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Vai hang vé tac gia

Chung ta vira dé y dén mot thay ddi: tir tich cwe dan than chinh tri sang mét thai dd hw vo tiéu
cwe. Do chi la mot. Cac bién chuyén sau xa trong tinh hinh Mién Nam sau 1963 da cé nhirng
tac dong khac nhau trén tinh than cac 1&p ngudi, cac thanh phan khac nhau, va dwa téi nhiéu
thai do khac nhau.Trong khi I&p ngwoi tirng phan déi chéi bé cong san, thady Mién Nam én dinh
thi mirng thay hén loan thi mét tin twéng, trong khi &y moét 16p khac, thudc thé hé tré tudi hon,
thé hé van nghé chi ddng vao chang 1960-63 nhw da ndi trwdc day, lic bay gid (sau 1963) mot
sb tac gia thuoc thé hé Ay lai chuyén sang thai dd dan than chinh tri. L&p sau nay — nhw Nhat
Tién, Dwong Nghiém Mau, Lé Tat Diéu, Nha Ca v.v... — hdi 1954 hoac ho con nhé hoéc ho 16n
lén trong thanh, chwa tirng biét dén cdng san la gi, nén khéng hé quan tam dén chuyén chinh
tri: ho chi viét vé cac dé tai xa hai, tinh yéu v.v... Sau 1963, chién tranh nd I&n, hodc ho bi dong
vién vao quan ngd, truc tiép nhin rd ddi phwong, hodc it ra ho chirng kién “thanh tich” hoat
déng céng san dé day quanh minh. Va dén luc nay ho c6 y kién vé cong san. Ho 1én tiéng.Nha
Ca thu® mai lam tho viét van |a mét cd gai hién lanh khéng tirng c6 I&i nao dé cap dén chinh tri
chinh triéc gi ca, sang giai doan sau 1963 ba dan dan méi lic méi I&n tiéng td cdo cong san
(Pém nghe tiéng dai béc, Tinh ca cho Hué dé nét, Gidi khdn s6 cho Hué v.v...).

Duong Nghlém Mau clta Cing danh, Con sdu, Gia tai cia ngwoi me v.v... la mét Dwong
Nghiém Mau cua triét Iy xa voi; sau 1963 6ng vao linh mang may ky am di cac chlen trwong, tai
nghe mat thay may ghi nhirng chuyén dau thu’cmg man da, luc b4y gi® 6ng viét vé dai 16 Kinh
hoang & Quang Tri, vé vu chon song tap thé & Hué, vé nhirng “dia nguc co that” trén tran gian;

ong bt than phién vé ndi cudc ddi vang bong Thuwong D&, vi mai lo kéu trdi vé ndi doi day giac
dir. Lé T4t Diéu trong giai doan diu cham dbi theo nhitng dira tré ngd nghinh, sau nay trong
Pém dai mét doi, trong Ngung bdn ngay thir 492 éng viét vé min vé bom dan cong san. Nhat
Tién hdi 1957, 58 cho dén 1961, 62, ciing loay hoay v&i nhitng dira tré md cdi, nhirng ba con
lao dong trong cac xdm nghéo & d6 thanh (Nhing nguoi ao tréng, Nhing vi sao lac, Méy
hoang hén, Anh séng cong vién, Chuyén bé Phuong v.v...); sau nay trong Giac ngu chgp chon
(1969) 6ng quay sang so phan nhirng thang Ha, thang Duc, thang Hoanh, ldo Déi, 140 Nam
Diéc v.v... nhirng ké 1an 16n trong chém giét trién mién lan nhau & mét lang qué. Con Phan Nhat
Nam, 6ng la mét con phan nd, mét tran 16i dinh &m T trwéc nhirtng bao tan ngoai tién tuyén,

nhirng xao trén vo trach nhiém & hau phuwong. Ong l&n xa vao thoi cude chinh tri, vao chién
tran quan sw, dng vang tuc xi va twng birng. Trai nguoc véi 16p tré mwdi ndm trudc, dng dan
than hét minh, bam sat thoi thé. Ong ndi cau, mat sat nhivng ngwdi cdm but & phé & thanh
phd, khéng biét dén cudc chién trén qué hwong, nhirtng Mai Thao, Vién Linh (Doc duong sé 1).

Ciing nén ghi nhan mot diéu: 1a gian di¥, chéng bang cdng san, khong c6 nghia hai long dbi voi
ché do & Mien Nam, xa hoi Mién Nam. Noéi cho dung, hau hét giéi cam but nam vi tuyén 17 sau



1963 khong nhiéu thi it déu c6 161 phan nan nha cadm quyén. T Thai D6 do Thé Uyén ch
trwong (ra doi tlr thang 7-1969), t& i do Chu T chi trwong (xuét ban tlr thang 9-1969) 1a
nhirng tap chi vira chdng cdng vira chi trich chinh quydn manh mé&, hé hao cai cach xa hoi,
x6a bé bat cdng. (Trong hai vi vira néi, Chu T& khong phai [a mot ngwdi tré tudi, nhwng lai 1a
mot tac gia cla giai doan sau, khong tirng cé tac phdm xuét ban trwdc 1963.) Va ngay Lé Tat
Diéu, Nhat Tién, Phan Nhat Nam, Nha Ca, Dwong Nghiém Mau v.v... ciing khéng ngét chi trich
chinh quyé&n va xa hoi rat manh mé.

Ong da cong tac voi: Sang Tao, Thé Ky 20, Van, Van Nghé (Chi) va Tin Sang (bao) v.v

(...trich Van Hoc Tong Quan Mién Nam — Vé Phién)

Viéc mot sb tac phadm cla hai nha van mién Nam trwdc 1975, Dwong Nghiém Mau va Lé
Xuyén, vira dwoc Cong ti van hoa Phwong Nam va Nxb Van nghé TPHCM tai ban dang gay
nhiéu dw luan. S&m nhét c6 18 |a bai viét "Poc sach Duong Nghiém Mau — Thu vat hoé con
nguoi va luu manh hod hinh tuong vén hoc cé dién cda dan toc" cta Lé Anh Dao trén tuan
bao V&n nghé TPHCM, tiép dén 1a bai tra I&i phdng van “Gép phéan khoi théng mét dong vén
hoc van &m thdm chdy” ciia ba Phan Thj L&, Giam déc Céng ti Phwong Nam trén bao Tudi tré
va bai phan hoi “Cé phai la ‘Khoi théng dong vén hoc”? ctia Bich Chau trén bao Sai Gon Gidi
phong va bai “Lich st khéng thé I4p 167 ctia Trwong Sinh trén bao Cong an Nhan dan. Gan
day nhét, trong bai “P4u /a tiéu chi cia ngudi xuét ban”, trén Sai Gon Giai phéng, nha van Vi
Hanh dwa ra cac nhan dinh: “nhirng quyén sach nay khéng chi 1a cac san phdm van héa ma
von la nhirng vii khi ddc hai vé mat tinh than”, “... nhiéu quyén sach clia Dwong Nghiém Mau
ndi bat 1a tinh phan déng”, va viéc tai ban * nhung vl khi doc hai” nay “la mét xic pham nang
né déi véi danh dy dat nudc.” Ong cling cho biét, “rat nhiéu ngudi da thuc sy giat minh” khi
doc y kién ciia nha phé binh Pham Xuan Nguyén vé Duwong Nghiém Mau trén t& Thé thao-
Véan hoa ngay 13.4.2007.

Sau day chung t6i xin gidi thiéu ban day du bai viét cia Pham Xuan Nguyén.
(Xem trang 29...trich Talawas)
Tudi nwédc doc

Toi vira Ién thang gac vira nghe, t6i lvoi biéng dé nguyén ca quan do nam lén givong, dau éc
ndng birng birng nhw phat sét, hoi thé ngot ngat. Bong t6i bao phu chung quanh. T6i twéng
néu t6i nam im mot hai phat 1a lim chét di khéng thé cwa quay dugc. Tleng nhung nguoi dén
tra tién gép hang ngay dang eo séo ndi & dwdi nha cung véi tiéng dm ém clia éng téi can
nhan ch&i béi nhw mét mu dan ba. Nhirng dira em con 6ng chu tdi - dang danh nhau, céi
nhau 6n a0 & dwdi phia san. Bira nhé lai dang khéc va tiéng thim t6i dé danh. N6 bi swng
phdi tir hai thang nay. T6i da gvi cho chd téi hai cai dién tin xudng Cang van khéng cé hbi
am. T6i cam cai chdi phat trén di nhe chan xubng san quéat cho ndm d&a nhd méi dira ba cai
vao mong quan dit ngoi run ray ngam cam nhin toi. Ctr trong thay mat, nghe thay tleng la toi
lai mudn cdm ldy mét thanh cui, mét cai gay to hay nho bat ké cai gi nén cho chung dénté ca
tay. Sau d6 t6i lai thwong hai ching. Téi bwc bdi di vao nha, dng t6i van ngdi vubt nhirng tor
giay bac bé vao chiéc hop bich-quy:

- Con me Nhiéu Hai con thiéu hai ngay. Mu Khan mét ngay. Cai Thém thay trén mat... tién i
nhe la vay, né thay minh nhan dirc nén chi dinh quyt, that dd bat nhan...

Théy t6i vao 6ng t6i ngtrng mot chut rdi noi tiép.
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- May di dau may ngay? bi thi thoi, v& dén nha 1a gay dd chuyén - thé nghia la lam sao?

- Banh cho ching né chét bét di, hodc khoc cho vui nha, at bt nhivng cau chivi béi sé nhap
tam ching né, s¢ mai sau ching lai bat chwéce. That khdng thé chiu dwoc nirva...

- Lai gi& cai giong thang bé may ra.

- T6i biét I1dm. B6 t6i con khong chiu dwoc niva la tdi, bdi né ban qua nén b t6i cling bd di
cho khuat mét roi.

- Sao may khéng di? Ban! Ban thi may ciing dut vao miéng 4y chir gi. Tao an méot minh a. B
bat nhan. Tao chi mudn vat chét hét...

-Aha..'Aha..!

Téi dirng dang chan & cau thang ma cuwdi lén.

- Hinh nhw xwa kia 6ng da vat ngudi ta chét, bd t6i trong thdy mai phat dién day thoi...

- May cam moém di.

T6i mac éng t6i cau gian ma di sang phia bubng. Thim téi dang bé dira em t6i lat 4o dira nhd
dé tay vao nguc, né thé mét nhoc, lan da méng bo sat Iy than gay khoé clta né. Toi nhin thay
xwong swdn nhé cong. Toi héi thim toi:

- Em thé nao?

- Van thé.

- Co6 lé mai dwgec tin cla chu.

T6i dau dén virt bd cai ch0| Iong ga & tay rdi chay l&n gac vui dau vao gitra déng chan man
bira bén. Téi vao mot gidc ngl chap chén. Khi dira & goi xudng &n com, téi khd cb khong thé
tré |6 dwoc ngay, mai méi ndi dwoc cho né biét 1a tdi khdng an. Téi nhér né bat gidp chiée
dén & ban, réi nd di xubng phia thang. T6i tw thay t6i vo Iy - tw giam minh vao mét noi minh
chan, minh phat mdra Ién. Nhwng chinh sbng & c&n nha nay t6i méi hiéu vi sao bd t6i da phat
dién. V&i mot ngudi dan 6ng bo bdm, keo kiét, thi doan, tan nhan lam nghé cho vay lai, cam
cO, lam cai ho v&i nhirng ngudi nghéo & ngé Gam-cau va che Bac-qua. Cong viéc duy nhat
clia 6ng t6i tr nhiéu ndm nay chi la chivi b&i, bubi chiéu ngdi vudt nhung to gidy bac. Vé ba
t6i thi khéng ai néi gi cho tdi nghe. Cha téi chan canh nay nén du muén & nha ciing bd xubng
tau lam cho mét hang buén ngwoi Phap & Cang.

B toi dién roi di biét tich. Chi nghe nai lai rang hoi &y 6ng t6i da ham hiép mot dira & - nd doi
di bao canh sat nén 6ng tdi that cd cho chét. B toi bé nha di. it au sau tré vé cé bé theo mot
dra nhé bbéng dwa cho 6ng tdi ma bao:

- Chau 6ng day, dng nudi giup toi.

- May cwéi vo niva bao gio? Tao nudi thang Ngac chwa du sao?

- Nhwng t6i hiép cho nguoi ta dé ra thi 6ng phai nudi: né la chau ong.

- Vit né ra ngoai dwdng kia. Tao khong biét. Tao khong biét.

- Ong c6 biét |a 6ng da hiép con & khéng?

- D6 con tréi danh,

- Va 6ng da that cb no thé nao cho chét dng co6 nhé khong? Bé toi nhic lai cho 6ng nghe. A
ha! nhiéu cong viéc qua khién 6ng quén ca nhirng chuyén ma con 6ng né nhé. Ong budc moét
dau day vao cot, rdi dng that mot vong vao cai cd nhd va trdng ngan. Cai dira con gai ay di &
chi tai co chut nhan sadc ma bj cha me ép cho mét 1&o gia vi no nan. Thé ma éng lai cudn no
vao cai that lwng rbi 6ng dang chan cam mot dau ma kéo - kéo cho nd day dua - roi lwdi no &
ra, bot mép nd sui ra va cai than 6ng 6m 4p 4y rii ra - mém ra nhw bun. Réi 6ng dé thé treo
lén xa budng tri hd lén: con & né tw tr... Cha ai t cdo, éng lo 16t v&i tui linh. Cai xac thi khdng
thé cat dwoc tiéng noi. Ma co oan hén thi tiéng nghen ngao uét e cling cha thé cat dwoc t
dia nguc ma Ién. Nhwng téi biét. Téi c6 thé 1am chirng cho nguwdi ta bd tu 6ng ngay dé. Ong
nudi thém mot dira nhd ma chudc toi. N6 khong cé gidy to gi dau, dng cé thé nhan luén né 1a
con clng dwoc.

Thé r6i ng t6i im, mwén ngwdi nudi dira nhd. Nam sau bb téi lai bé vé dat & giwdng mét dira
bé niva. B t6i cAm mot con dao & tay va bao dng toi:

- Ong nudi thém cho t6i mot dira niva.



Ong t6i nhin dtra bé, nhin mat bd t6i dd ngau va con dao cdm chéc & tay khéng néi gi. Hom
sau bd téi vé dap pha dd dac, cdm lay vai t6i nhin vao mat rdi cwdi pha l1én. Tir d6 khéng ¢
tin gi niva. T6i chi dwoc ké nhuw thé. Hai dira nhd vé sau Ién 1&n 6ng tdi mang glri vao mét trai
hwéng nghiép, né ri nhau vé nha, éng t6i lai gtri vao mot tu vién & Thai-ha- ap. Mot dira tén
Hung ngd ngéo, nhiéu I&i. Con dra kia tén Than mat luc ndo ciing nhw uét tre chuyén gi.

T6i von thu thang Hung - vi theo t6i thi chinh me n6 da dinh giét toi. T6i ngdi déy khoi givong,
nhirng cau chuyén ci tré vé nhuw nhirng tan bi kich tiép néi. Tleng don bat dia & dwéi nha bao
blra com xong. Ong t6i dang goi thang Tung, dlra con th&r ba cta chu téi Ién giwdong gian
lwng cho &ng t6i ngl. Chi nam im day mat It toi sé& thay tiéng dng t6i ngap.

- Tai sao?

D4 nhiéu 1an tré vé day va tw héi diéu 4y, t6i tim mai khong ra ly do tai sao t6i séng mai & mot
gian nha nhw thé nay. Téi & day nhung gidu khéng cho ban bé, ngudi yéu biét. T6i nght: Néu
tréng thay canh nay moi nguwéi sé khinh t6i. Nghi mai thi téi chi cho 1a: diéu duy nhét khién t6i
& day 1a nhirng diéu thudc vé me tdi - ngwdi chét tir ndm t6i hai tudi. Nnirng ky niém 4y héi bd
t6i chwa dién ké lai cho thim tdi nghe.

Me t6i da chét ngay bd téi con & nha, méi lan gid, bb tdi lai khéc, me t6i 1a ngwdi téi kinh
trong, yéu mén duy nhét khién t6i & lai c&n nha nay va khéng mudn t6i roi di.

Toi thwong b t6i - nhwng tdi 0oan 6ng da khoéng lo cho twong lai téi. Vit téi ra gitra nhirng
sinh hoat twéng cé thé 1am ban ca con nguoi. Toi ghét va mudn cho 6ng tdi chét di - du 6ng
da nudi cho t6i &n hoc. Tlr ngay hiéu biét téi khdng &n noi ngot ngao niva. Téi xwng tdi véi 6ng
ndi nhw mét thang du dang, vé gido duc, khéng chit nguwong miéng. Téi oan co |& tai doi
sbéng 6ng t6i ban thiu da lam t6i héng ngwdi va 16n 1én thiéu tat ca tinh thwong, 16ng au yém
vubt ve tudi tré, doi séng &y lam cho t6i nhiéu 1an dau don va nhé vé me t6i nhw mét ba tién
sbéng thoat han ra ngoai nhirng diéu ban thiu, nho' nhép toi thwong gap hang ngay. Thim toi
vung vé nudi dan em nhd. Chu t6i la mot ngwoi khi khai, hiéu biét. Chu la nguwdi ctru toi khdi
bi me thang Hung giét chét. Néu t6i chét thi thang Hung sé dwoc hwdng gia tai nay. N6 co
khai sinh 1a con bd t6i, 1an t6i bi ham hai xay ra vao mét budi chiéu khi di hoc vé dén dau ngb,
t6i bi mot ngudi dan ba dirng tudi cdm mot cai chau sanh dap vao mét. Téi ngét di, chi kéu
dwoc vai tiéng. May chu tdi gép tim dwoc ngudi dan ba mang ra canh sat, né khai 1a vo hai
bd t6i. Toi bi mot vét seo dai noi ma - dau vét 1am t6i thu thang Hung. Me hén bi tu, sau duwoc
phong thich va ldy mét ngwoi dau trén man nguoc.

Téi chwa bao gid nghi vé cai gia tai clia 6ng tdi - mé héi nwdc mét cla nhung nguwoi ngheo
khd, ban buén gom gop lai, cling nhw khé ma t6i quén dwoc tiéng chlvi béi ctia 6ng téi moi
budi chiéu.

Téi ngdi vao ban xép lai sach vé cho ngay ngan. La thw cta Hién lam t6i nhé vé nang cung
mot Iic nght Thinh con séng.

Tiéng coi xe Ira thét ngoai dau ciu tién vao thanh phd. Chuyén tau budi chiéu vé cham nhuw
thé nay chac lai gdp min hay nhirng quang dwéng sét bi boc; chuyén tau dai ndi nhiéu toa kin
va phia sau & quan doi chay mau I&én cau. Khéi den héi theo gié tod vao clra sd lam tdi mudn
ho. Bong ngudi linh gac trén cau van di di lai lai. D4 1au 1dm t6i khdng con duoc nghe tiéng
kén trdm va budn. Nhirng toa tAu mau xam va vé chién tranh cia né cang lam téi cho sinh
hoat nay. Dém dém van c6 lan dén thanh phd cung tat mét luc véi tiéng nb vang déi, hay
tiéng sung am sat da cho mot ngudi nghe thay. Nhirng lan 4y dwoi chan cau xe Ikva lai dam
dap tiéng giay dinh chay, cing ca dém tiéng xe thiét giap nghién trén mat dwong nhua.
Nhirng khéi st kin bung 'ngd mi sung vao cac dong gach vun, nhirng can nha (o) day bdéng
t6i. Ha- -n6i, nhirng con hét hodng trong nhirng dém t6i khién t6i cang cdm thay sy bat trac
cla doi sbng, sy c6 mat cla tirng nguwdi. Mbi ngay chién sy moét ac liét them.

Chinh gilra luc d6 chang t6i I&n 1én v&i cude song, véi yéu dwong, dam mé va nhirng lo nght
vé twong lai, vé quéa khir.

Téi van Itra déi khi ai hdi toi vé qué quan, gia dinh, ho hang... T6i bao la gia dinh tdi da bj chét
hét vi siing dan va qué hwong t6i thi chién tranh vay phi & mai tan Thach-thét, Son-tay, ba



bén nam nay t6i khéng vé dén. T6i tw nhan 1a mét thir nan nhan cta chién tranh. Nhung sw
thyee t6i la ngudi dieng ngam chién tranh, dam mé ly thuyéet cung nhieu tw twéng sao tron
trong thoi ky chién tranh. Phai chang chién tranh nhu mét cudc phiéu du khi ngudi ta qua an
nhan.

Trong cudc, & gitra hai khéi tranh danh t6i mudn la ngwdi tham gia vao cudc, ¢ ly do danh
dudi mét thir quéan xam lang. Bong thoi t6i chan ghét tui ¢ thanh thi lam giau trén xwong mau
dong loai.

T6i mudn la mot tudi tré phiéu lwu trén duwong tim kiém nhirng cam giac. Téi Ién giwdong tat
dén di ngu con nghe thay tiéng ru ctia thim t6i va nhirng tiéng kéng cadm canh & tram gac
ngoai dau cau. [..]

Saigon, ngay la mat
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TOi tre lai dwong Trwong Minh Giang bay gio mang tén Lé Van Sy. Than Nhién chay xe
Dawoo phia trwérc, toi lai chiéc Cub phia sau. Nang loang loang trén mai téc Nhién nhan thin.
N&ng loa con dwdng gilra trwa sang bong cac bién hiéu. Nha may Thay Tién, hiéu son Tét
Thanh, Karaoké Thoi M&i... Mét gid trwa, nang toé Itra. Chung t6i hirng tréan néng nhw hing
nhirng manh mat tréi nguyén ven rét up xuong mat. T6i mudn dirng xe uong nwoc, nhung
Nhién van |am Idi chay tlep, thinh thoang quay lai kéu: “Nha anh Mau kho kiém Idm”. Téi nghi
Nhién lac, vi chung téi quan toi quan lui khuc gitra Sw Van Hanh va nha thd Ba Chudng. Tran
néng nhay mua trwdc gid xe cub nhw mét do anh. Téi trong thay lai canh gia dinh hét hoang
chay ra phi trwong Tan Son Nhat. Téi tréng thdy lai cadnh chen Ian gitra tiéng sing Quan
Canh cb van héi trat tw. Thay cing thdng cuwc do lai xe Toyota ché chung téi im thin thit tim
cach roi khéi Saigon hdn loan. Ciing con dwdng nay, qua khéi dwong ray xe Itra, nha the Ba
Chuéng dam lén Lang Cha C3, téi bo gbi so' hai trong thdy mét thanh nién bé bét mau phéng
xe Honda lao ngwoc chiéu la I&n “tui nd chiém Tan Son Nhét réi” va gwong mét Thay nhan
nhim tuyét vong. Thay quanh xe lao vé& huwéng Khanh Hoi tim méot duweng séng khac. Vo ich,
Thay khoéng biét Thay sé chét 13 ngay sau do khi 14 c& Quyét Chién Quyét Thang bay trén
néc hdm De Castrie tai Dién Bién Phi mét lan nira phét 1&n ngao nghé “hanh tién” trén
duwdng phé Saigon clia thang 5 im 1&ng. Thay khéng biét, Thay sé& vinh vién yén nghi tai day,
trén manh d4t nay, noi Thay di cw tim dwdng séng thang 9-1954.

Ba g&i téi di vwot bién thyc hién moét hoai bao da cé tir nhirng ngay Ha Noi sau tan cw. Ba
g&i t6i di, nhung t6i tré vé dé chirng kién lai mét lan niva, ndi tuyét vong cua gia dinh bubi



sang 30 thang 4 trén con duwdong nay. Nhirng tuyét vong hay con Ioang loang 4n hién trén cac
mat tlen nhung ngbi nha dwong Trwong Minh Glang Nhung lop clra sat im phac Nhirng
canh cdng cla nhi*rng ngdi nha ban trwa dong kin, im im. Tat ca giébng cam diéc, gibng nhirng
mat nguoi khong thdt thanh 16, chi cé nhitng dau héi ngdm gitra trong mat: “Tim gi? mudn
roi.”

T&i nhin mét dweng. T6i nhin hai hang cay. T6i nhé ré, chd nay banh bao Ong Ca Can, chd
kia bd nhing ddm, Thay van dwa gia dinh dén &n nhitng téi thtr bay. Tdi con nhan ra hang
hién I1&p hoi hoa truyén than ba ghi tén cho téi hoc vé bay gid 1a tiém mat xa chan va&i dén 6ng
sao xanh dd. Van con dwéng nay, nhw khéng thé cé con dwéng nao khac, van la nhirng
thwée nhwa t6i da dam 1én thdi bé, nhwng da 1a 16p nhya trang tén ngudi khac.

Lé Van S¥, t6i khong biét 1a ai, nhung téi biét Trwong Minh Giang danh Trén Tay Thanh,
chiém Kampuchea. Sao Trwong Minh Gidng ciing thi hanh nghia vu quan sy quoc té, glal
phong nhan dan Khmer ma tén 6ng bj bai di trén cac cot den nay? Con sbng chéc 6ng nbi
con thinh nd. Con sbng, t6i v&i Nhién khéong dam ndi con thinh nd. Thé hé toi thiéu diing,
kién, cwdng. Thé hé téi so hai & mbi nga tw dén xanh dén dé bi cong an kéu lai xt ly.

Nhién db xe. Chung t6i di tim mét nha van mién Nam.

Mién Nam? Mot qudc gia bién mat. Van chwong mién Nam? ciing bién mat. Con Duwong
Nghiém Mau? mot gwong mat bi hiém. Thé hé t6i chwa kip doc 6ng. Chuing toi hdy con qua
nhd, du mién Nam tran ngap sach bao, du chung toi di thué truyén moi chiéu, ngbén ngéu
Duyén Anh, Dinh Tién Luyén, T K& Twong, Nguyén Dinh Toan... Ching t6i chwa ai doc Gao
Thét, Bubn Vang, Ngay La Mat, Ciing Panh,... Dwong Nghiém Mau & mét thé gi¢i nao dé vé
cung xa xdi ma chung téi khéng thé mwong twong. Thang 4-75 dén qua sém dé tudi tré kip
tan hudéng.

Dwong Nghiém Mau tiép téi véi Nhién trong ngéi nha lat da mat lanh. Khéng khac may khi
hau trong truyén 6ng, kho, lanh 18o. Mbi tiéng dong déu ham chira mot ndi dung rd rét, tua
nhw nhirng diéu mudn néi phai qua mét phién loc khac danh riéng cho nhirng ai cé kha nang
hiéu ra. Dam b&c son mai Duwong Nghim Mau lam |y treo trén vach. Mét géi thubc Con Méo
gan can. TG sach dé twong trwng tréng réng.

Ta sach cla mot nha van mién Nam sau ngay “giai phong” trong rong T6i nhin ta sach ky la.
Thay ciing c6 mot tu sach va ta sach 4y an vao tudi tho toi khdng hé bién mét. Tai khong thé
nhé ti sach dem vé khi nao, chi biét, tir Iic c6 tri khon, ti sach da & do, chém ché va sing
strng. Thay buén ban theo truyén théng Trung Hoa, nhung ti sach chiém nira birc twong.
Chiéc bong clia chung t6i, cia ké an nguoi & trong nha luén chao luvgn Ién khung kinh phan
chiéu nhirng hinh anh lang 16. Nhirng khi t6i ngu quén trén ghé dém, ti sach nga chlec bong
den dé lén minh. Khi t6i thirc giéc, chiéc bong hoa tré lai thanh tén khong 16 mat gb chira that
nhiéu sach rinh rap canh chirng. Nhwng t6i Ién 1&én va ndi so' hai bién mat, chi con nhirng to
mo thap thoang trén cac twa sach & tang cao khoéa kin. Chinh trong nhitng ndm dau trung hoc
dé nhéat cap, khi chiéu cao cho phép v&i Ién phan cé 6 khoa, t6i kham pha Dwong Nghiém
Mau. Sach ctia éng xép canh sach Mai Thao, Nguy&n Thi Hoang. Tubi Nwéc Bac, Con Sau,
Trong Hoang Vu, Ngay La Mat, Nga Dan xép canh Muoi Dém Nga Ngoc, Séng Chi Mét Lan,
Vién Pan Béng Chir Néi, Hanh Phuc Bén Vé Bém, Vong Tay Hoc Trd, Dwéi Virng Hoa
Tréng, Tiéng Chudng Goi Nguwoi Tinh Tré Ve...

Toi khong bao gi dwoc phép xem. Véi t6i Ia mét khiéu khich. T6i van di thué truyén, say mé
véi Hitler va Nhitng Tén Ac Quy Y Khoa, Hitler va Mat Tran Mién Dong, Moshe Dayan Blrc
Twong Thanh Do Thai, Tora Tora Tora Bay V& Tran Chau Cang, Kamikaze Nhirng Tran
Khong Chién D& Dgi Nhat Lich St Thai Binh Dwong, Vé Mién B4t Hira ...nhuwng Dwong
Nghiém Mau, Nguyén Thi Hoang, Mai Thao van la moét kich thich. Cho dén bay gid t6i van
khong hiéu vi sao minh da ngoan ngo&n nghe I1&i Thdy dén nhw vay, t6i thué truyén, nhung



chi thué nhitng cuén sach Thay cho phép doc. Nhitng cuén sach nha c&m, t6i nhin to mo,
nhwng khéng cdm dén. Duong Nghlem Mau, Nguyen Thi Hoang, Mai Thao, Tay Hong, Trung
Duwong, Nguyen Thi Thuy Vi, Thé Uyén, Thé Phong, Nguy&n Thuy Long,... xép ngay ngén
sau I&p kinh c6 6 khoa.

Budi trwa ngdi v&i Than Nhién, Dwong Nghiém Mau khong noi diéu gi. Ong chi Iang lang pha
tra cwdi nhe nhang, nghe Nhién néi, nghe Nhién ké vé noi s6i suc huyét quan ctia mét thi s,
cua Nhién va ban bé Nhién. Téi khac Nhién, téi chi muon hiéu thé gidi bi mat cGa van xudi.
Duong Nghiém Mau cwoi nhe nhuw tau diva lay, gan nhu éng khong dong day. O Duong
Nghiém Mau nu cwdi dién ra & chudi mét, & ngon tay dap can thuéc ma nh|p nhanh cham
thay cho tiéng cuoi luén ludn kin dao. Dwong Nghiém Mau rét tra. Ong hiéu thé hé toi va
Nhién khéng con ai udng tra nlra, nhwng 6ng van rét. Vang nwéc vang mau mo ga, gita budi
trwa néng huc sui tam nhw sb lwong dau héi chat chira trong dau toi tr bubi trwa thang 5-75
Ba mé khoa cho chung tdi doc tat ca sach nguoi Ién cla ti sach dbd so, trong vong 48 gi® roi
Ba dem ban ky vi Céng an phwédng da ra lénh tich thu van hoa phdm ddi truy cua Nguy. Toi
con nhé Ba ban can ky 15 déng éng Thiéu méi ky. Ba ban sach td sach, ké ca sach thiéu nhi
L@ Han-Phi Luc, Phan Tan-Si Phu, Tin Tin, Lucky Luke, Astérix-Obélix, ché di may xe ba gac.
Ba ban sach tudi tho t6i trong chédp mat. Lam sao t6i doc hét hai mwoi nam van hoc mién
Nam trong 48 gi&? Lam sao t6i trwdng thanh kip trong 48 tiéng dé hiéu nhirng chiéu bai mat
chuoc, trong phong khach san ri ram, hai nguoi dan 6ng dan ba lam gi trén mat ném trong
tiéu thuyét Mai Thao. T6i chwa dén 13 tudi nhai ngon ngau Vong Tay Hoc Trd ctia Nguyén Thi
Hoang trén san thuwong gitra trva néng ngun ngut, c6 mwong twong ra cd giao Hoang voi doi
thong ba Lat trong ngdi nha gd théng thom phirc voi tén nam sinh tén Minh sém biét hut
thuéc, cé bat Itra zippo va gan da tan tinh ¢ gido. Téi ngbn ngau Thang Giéng Bwa Bam cua
Nh& Ca, kinh ngac kham pha tiéu thuyet c6 strc cho ‘mang gap muoi lan tivi sb lwong hinh
anh Tet Mau Than ngoai Hué. Trwa nang thiéu dbt. Tiéng dong. chién xa T-54 am 7 tlr Go Vap
(o) xuong Phu Nhuan bang |én dai 16 Hai Ba Trwng khong at n0| am thanh cltia 16 vo chai bia
moi ngay Tay Hong quap rb di dbi cho Thanh Nam ldc con song trong building Ctru Long va
di&n ra trong tiéu thuyét Téi Nhin Téi Trén Vach. Khong at noi tiéng nhac xap xinh méi budi t6i
co ca ve di lam lubn c6 mét nguoi dan 6ng cho san, dem dén mét goi Salem xanh biéc trong
Thay va T6 cta Thé Phong... Téi kham pha xa hoi mién Nam ngay trong ngay xa hoéi dé bi
xich sét T-54 nghién nat dudi long dwéng. Toi chwa kip doc Dwong Nghiém Mau. Téi chi kip
tréng thay dng bi vat I&n xe ba gac ché ra 1& duwong. Nhwng ciing chi mét hai thang sau &
dwéng bi truy quét tan du My Nguy va éng bién mat.

Dwong Nghiém Mau hién ra tré lai budi trwa Lé Van Sy. Ong yén lang quan sat t6i véi Nhién.
Chung téi, nhitng doc gia thiéu nhi cua mién Nam cii, cling dot ngét hién ra truéc mét ong.
Ciing danh... dwong nhw 6ng mubn noi vay. Toi cling quan sat 6ng, quan sat cai t sach tréng
tron ctia mét nha van mién Nam. Toi ngam 6ng voi cam giac ky quac la 6ng hay con trong tu
kinh bi khéa, giébng nhw dng dang la cudn sach cadm chwa duwgc phép mé ra cho t6i xem.

Nhwng Dwong Nghiém Mau van & do, trong sau thadm ctia mét mién Nam ngé dan.

Cing danh



Duang NohiémMau
lllllllll..lllll

Téi trén don vi chay vé ndm & C Thd vao cudi mua thu cung véi nhitng con sbét rét cach
nhat. Ba c6 t6i thwong s6t mdi ngay vao rivng nhat nhitng 14, ré cay vé nau cho t6i udng
nhwng v hiéu nén nghi dén chuyén tré vé Ha Noi. Ngay t6i roi C6 Thé vé Son Tay c¢b tdi goi
cho mét géi com trén tdm phan san khd nhw cli, nhat nhéo. C6 tdi dan vé tim mot nguoi
quen & do giup d&. Vé téi noi ho ciing khéng gitip d& dwoc gi ngoai nhivng biva com sén an
v&i rau tau bay ludc chdm mudi. Nhivng con sbt lai hanh ha. Nguoi ta khong thé xin dwoc
gidy cho t6i. Nghe 16 mach ctia nguoi hang xdm mudn cho khdi rét nén nudt nhirng con run
d4t. Ho bao c6 thé tri sét rét dwoc. Khong con cach gi hon, toi kiém mét con dao cuin va chiée
géo dira v& di dao run, nhirng con run dai xanh d& wa nam ché am, t6i ct viéc lat nhirng vién
gach v& & bén vai nuwéc, va dao & cac be ranh hang bat run mang rira va nubt.

Nhirng con run con sbng nguyén, bd ngoi dau luc nhic téi cam tirng véc bd vao miéng cho né
trwdn vao cb hong. Nhirng ngay dau ghé tdm, nén mlra qua di. Nhirng ngay tiép theo t6i nuét
than nhién. Nhirng con run song 4y vao trong bung t6i da nhiéu nhwng nhivng cdn sét cach
nhat van hanh ha va div doi thém |a khac, strc téi yéu dan thém nira. T6i chi con tim cach nao
vao thanh may ra kiém dwoc ky ninh uéng. Khéng ai dam bao dadm xin gidy théng hanh cho
t6i. T6i van liéu ngay ngay ra bén xe tréo lén dé vao, nhung du ngdi yén chd rdi khi hdi dén
gidy khong cé, chuyén xe lai bd t6i lai. R4t nhiéu 1an nhw thé, dén khi c6 xe cho di thi t6i lai
khéng cé mot ddng. Ha Noi — Son Tay 43 cay sb, véi nhivng con sét téi khéng con da strc dé
l&é vé&. Mai sau vi nai ni qua co chiéc xe ché cl nau, véi ngwdi phu xe thwong hai cho téi di
bang cach &n tbi vao gira nhirng bao ci nau. Han bao t6i trudc la néu vo phuc bi kham ma 16
ra thi chiu khé ma & tu dirng oan than gi. Téi hoi mim cwdi bao:

- Thi sao ma cudng duwoc...

Khi xép nhirng bao tai ci nau Ién xe han chira lai mét chd tréng & gitra cho tdi ngdi vao day
réi han lay thém nhirng bao khac 1ap lén trén. T6i ngdi co rum khéng thé cwa quay, nhuc
nhich. MUi cii ndu, mui bao tai héi si, mui xang nhot nhw mudn chét ngat. Gitra trwa xe tir gia
tinh Son vao con dudng tré vé. Xe chay nhanh séc trén nhirng quang duwong gd ghé, nhirng
bao ¢l nau bj Idc manh c& dep mai xubng, chung quanh t6i kin bung cha thay gi, t6i nght nhw
minh bi bd vao quan tai da day van thién lai chi cé diéu 1a t6i con thé. Con sbt lai dén voi toi
gitra nhirng quang dudng 4y, chan tay run ray, hai ham rang danh vao nhau va t6i 14 ngu i di
vi mét mai.

Khi tinh day thi xe dang dirng. T6i lang tai nghe tiéng giay dinh 1&6p cop, nhitng bao ct nau bi
lay ddng va c6 tiéng choc clia mot chiéc gay sat. Téi biét 1a xe dang bi kham, nén hai lan bj
gay sét thoc vao lung t6i khéng dam nhic nhich va thd manh, toi nghiéng réng, nham mat
lai... Nhing chang gac thoat dan sy kham xét khién cho xe vé dén bén thi troi da téi mit. Bén
xe Kim Ma hoang vang nguoi phu xe d& bao tai cho t6i chui ra, t6i nghe tiéng chudng xe dién



dd don, toi bwdc xudng mét dwdrng chan tay run 14y bay vi déi vi lanh. Tiéng dau tién téi dwoc
nghe la ctia ngudi phu xe:

- T&i rdi day, co thé di vé nha duwoc khong? Khéng cé gidy thi coi chirng tui ba tui né nhat bd
nha tién day.

Toi cirng ca lwdi khong néi dwoc. Toi khong biét vé dau cho qua dém dé sang mai co thé di
tim kiém, du t6i chwa biét |a sé tim kiém cai gi. V& nha. Nguoi phu xe nhin tdi &i ngai. Han co
khudn mat den khac khé, ddi go ma cao lam cho hai mat den sau béng tdi. Toi ndi véi han
tinh canh cua tdi, t6i mudn han cho t6i ndm & trén xe cho dén sang hém sau. Nhwng han ti
chdi. H&n néi véi t6i mét it diéu phan tran khéng sao cé thé giup t6i dwoc. Toi cam on han.
H&n xép lai may bao cl nau, déng thung xe réi han quay lai nhin téi. Nghi thé nao han mac tdi
dui cho t6i may déng bac. Khéng néi thém nira 16 han tréo 1&n phia trwéc xe. Chuyén xe chay
vao con dwong co6 déen thap sang.

Toi khong thé ding lau hon dwoc nén nga quy xuong Qua mét t6i phai ch strc bo dan vao
mot tup léu bd khong réi 1an minh xuéng day T6i nam im mét IGc cho héi tinh réi cb day s
soang trong béng ti xem cé cai gi cé thé 6m vao nguwdi dwoc cho d& cd don, nhwng so
soang mai t6i ma&i nhan ra c6 mét cai ban nhé va cé mét cai ghé dai nhé. Do 1a @b dung cua
mot quan nwéc, hodc qua banh gi d6. Téi khéng cé gi d& 6m vao ngudi. Téi s& mat dat nhop
nhap, vo' nhitng rac rwdi &m nwédc hdi ham, nhirvng ba mia, 1a banh, gidy vun. Téi ¢ vo thanh
mot déng rdi ric minh vao cho d& lanh va ém hon méat dat. Mudi kéu vo ve, nhirng con chuét
kéu thanh tiéng chui vao déng rac kiém &n. Chung cén chan ma t6i khéng mubn cwa, ching
can chan lai ruc, lai kéu. Téi vé nhirng ndm 1a chudi wét nhép bé vao mém nhai cho d& budn
miéng.

Toi nghi chac thit t6i da hét mau nén i chudt cha thém &n, va chac ching né nhiéu mau hon
t6i 14 khac, nghi thé toi ha I&n miéng tw nhd: dé chi nao vé phulc ric vao minh sé& ngam
miéng lai ma nhai mét miéng cho khoai bao t&r. B&i vi néu cé con nao dén gan t6i ciing kho
chdp duwoc, ching khoé va nhanh la. Li chudt ric mai chac ciing cha kiém dwoc gi nén bo di
dan cho t6i nam mét minh nghe tiéng mudi kéu vo ve.

Mai t6i cdm thay nhw cé mét con vat nao dé rat ky di, to I&n tién dén dm choang |y tdi, toi bi
nghet th& khong kéu duorc, than thé cirng do réi thiép dan di...

Téi thirc day khi troi da sang rd, bung déi cén cao, chan tay roi rd, nhung dau 6c tinh téo ky
la. T6i nam im cho mai dén khi c6 mét ngudi dan ba bwdc vao 1éu. Khi ba ta dwa mét nhin
dén déng rac thi kéu thét Ién. Téi ngo ngoay réi chui dau ra. Chac han ngudi dan ba twéng toi
la mét con vat, nhw con ché 6m ghé I1& nao day. Khi thay ca than hinh téi ngdi day dwoc thi
trén khuén mat ba ta hién ra nhiéu nét ngac nhién day kinh di:

- Troi 0i tao twdng may la xac chét rdi chir... thé ma dém linh né khéng nhat di...

Téi tré ra ngoai vwon vai, thd manh, phii nhitng rac rwdi bam trén quan &o, mat tdi kém
nhém. Téi nhd mét chat nwdc bot ra ban tay réi chét vao mat ma dui cho tinh tdo. Nhirng
chuyén xe khéng, bat dau vao bén nam. Mat dwéng nhya rét clrng. Mua déng vao thanh phd,
vé budn thdm cang nhiéu. Nguoi dan ba don quan. Ba ta ban bun riéu, banh duc. Sau khi bay
bat dia, t6i ngdi vao tm ghé dai, kep tay vao gitra hai bap dui rdi néi véi ba ta:

- Cho m6ét bat banh duc.

Ngw&i dan ba mai mai nhin 18n do xét, t6i biét ba ta dang nghi gi:

- Nay nguoi ta chwa ban mé hang dau day. C6 tién khéng ma &n?

T&i moi may déng bac clia ngwdi phu xe cho ma dé 1&n ban, t6i 1én giong chirng chac:

- Cho hai dong théi...

Hai bat banh duc chan canh riéu néng héi viva an vira théi lam t6i tinh tdo. Téi ngén rau chudi
nhw lon cbt day da day. T6i an that nhiéu &t cho t& cd miéng va ran rua nwéc mat.

Nghi dén chuyén bj hoi gidy, t6i di vao phd xa lén IGt nhu mét k& an cap, nhw chu clru dang
lac vao bay sdi t6i dang lan than bén nhirng xac ma chap chon Ian quét. Tréng ngudi nao toi
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cling t,héy ho hung ac ngay ca nhirng dira tré con ciling vay va luc nao t6i cling twéng ho sap
thop lay gay minh hai lang nhang réi bé vao nha tu cho déng dao thém.

Viéc dau tién t6i nghi dén la tré vé& noi bai Phiic Xa xem nha cii thé nao. Thanh phd xa la mot
cach khong ng®. Nhivng dau vét chién tranh dang dwoc cb gang lap day dé quén lang. Toi
dirng & dau nha may dén, nhin xudng bai Phic Xa véng tanh cho vo vai birc twdng ding cd
don. Cau Long Bién xam drng dang xa. Téi khong dam lan xudng bai. T6i cb6 nghi xem, quen
ai, tim ai, & dau, an gi, udng gi. Téi ngdi & via hé nhin nén troi xam.

T6i di men theo nha Ideo Ién phia Yén Phu. Nhirng dang céy trut la chay dai. Nhirng tén linh
Tay la thét cudi cot hat hdng & phia trong birc twéng cao. T6i thy ching virt nhivng 6ng bo
ra theo 16i clra s6. T6i dén nhirng ddng rac 4y béi moéc nhat nhivng chit vé banh mi den thui
&n vao mdm ma nhai ma nubt. T6i béi hét dbng nay dén dbng khac. Téi vét vao mém tirng
chat can thit hép da thiu théi, tirng chut dau hay dubi ca tanh lom con sét lai trong nhirng
chiéc éng bo. Téi nhéat ca tirng miéng banh mén nhé an vao hai tui 40. Di béi hét nhivng déng
rac toi ngdi nhai nhitng mau banh, khi cd khé vi khat ti tim mot cai may nwéc ap mat vao
noc.

Téi di lang thang 1an It ttr phd nay sang phd khac. Chen vao dam déng nhin vao tirng khuén
mat xem cé ai quen khéng. Nhwng suét budi téi khong tim kiém duwoc gi.

Dén budi trwva tdi theo dwong tau dién ra tan Giam, ngdi trong Van Miéu bén nhirng bia da,
nha db, gach ngdi va cé hoang budn budn téi 16n hai tui 4o ra nh&t nét nhivng vun banh con
s6t lai bé vao mdm. Ngbi chan leo 1én birc twerng dd ra cho Con Bo. Pang tho than béng
nghe tiéng cuwoi hdi giat:

-Kia cau Kha, cau maéi hoéi cw a? Ong ba & dau?... Chau van dé y tim ma khéng gép — may
qua... nha chau Ay...

Toi ngac nhién phui 4o rdi nhin vao méat ngudi dan éng moét Itc. Téi khdng nhan ra ai. Thay t6i
im l&ng, ngwoi dan éng lai nai tiép:

- Chau day ma — ca Manh hdi xwa tréng clra hang cho 6ng ba nha...

Bay gi¢ thi tdi d& c6 ngwoi quen rdi cho du téi khdng nhan ra ai.

- Téi nhé, chét that lau ngay... téi cling dang di kiém...

- Thé 6ng ba nha?

- C6 minh tdi théi... thay dé tai... Téi dang di tim mot ché &

- Thé ra c6 mot minh cau.

- Vang...

- That ro...

- T6i mudn cé modt chd & tam — nha bac?

Ngw&i dan éng lwdng lw. Bac ta vao do 40 tudi, mat gia nua den sam, nhirng vét nhan chang
chit trén tran. Mot con mét bj tat dé 16 ra mot mi dé 16m va it rau thwa moc 1&m chdm trén
mép.

- Cho t6i & tam thai...

- Nha chau ciing khéng c6 chb ti t&. So cau & khong duoc.

- V& ra, dén c6 6 chudt ma ruc vao ciing hay rdi day, loan ma bac?

Sau cling — bac Manh — bay gi& t6i ¢ thé nhé dwoc tén bac — dua t6i vé ngd Thong Phong &
tan mai chd O Cho Dira noi con dwdng Hang Bot. Vira vao dau ngd da phai di qua mét
xwdng thudc da héi thdi va nhung rudng mudng tanh lom mui bun. Bac Manh [am nghé thoi
thong phong cho mét xwdng nhé & ludn tai d6 lam nguwdi gac niva. Bac c6 mot ché & bang ba
chiéc chiéu nganh bang may tam tén vao cai 16 nu thay tinh. Trong nha chi c6 mét cai gwong
tre doc nhat la cho &n, chd ngdi choi hat thudce 1ao va chd ngud cho hai vor chong va mot dira
con gai hai tu0| gay teo. Tiéng né khdc nhuw tiéng méo kéu nhwng cling nho tiéng khoc do toi
biét n6 con sbng.

T&i néi tinh canh tdi cho bac Manh nghe. Bac té v& &i ngai vé chuyén vat ddi sao doi lam t6i
kho chiu. T6i nhd bac xin cho mét viéc lam ngay & xwéng. O day ngwdi ta mua nhirng manh
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vun chai, kinh v& vé& nau réi théi thong phong, nhirng ve chai nhé dé dong thudc cho may tiém
thudc béc. T6i khong biét thdi nén nhan mét chan dét 16, khuan thay tinh, quet don. Budi tbi toi
giai chiéu ngay noi clra 16 — ché lam viéc cla bon thg’ ban ngay ma ngt cho 4m.

Bay gi® thi tdi d& lo 1a chwa chét ngay. Mua déng kéo dai nhirng ngay rét mwét. Téi vay tién
mua hai cai bao tai téi dén chui vao dé. V&i nhirtng ngay lam viéc mét nhoc nhitng con sét
van tré lai v&i toi. T6i lanh tién cong chi tra tién com cho bac Manh va mua thubc ky-ninh
vang vé& udng hoai. Udng mai nhirtng con sbét lui dan thi t6i hoa ra nghénh ngang, U tai nghe
khong ré. Ngwdi ta sai bao t6i chang nghe dwoc, ngudi chi dudi téi khong cho lam vi khéng
thé mwon mot nguoi diéc. T6i budn sao khong diéc han ma lai con di stirc dé nghe tiéng quat
thao. Theo I&i khuyén cta bac Manh. Téi deo Ién vai mét cai gid rach, véi mot cai méc sat di
theo nhirng ngwdi maéc rac di nhat manh chai, kinh v&, vun sat vé ban.

Téi tim ra bai d6 rac, bdi nhirng ddng héi théi, nhat chai, kinh... tirng chut sat vun, vé cam, ré
rach. Khi chiéu vé loc ra tirng thir ban cho ba Ca Oi. Ba ta chuyén mua lai cGia nhirng nguoi
di nhat réi ban can cho xwéng thdai phong long, cho I6 duc, ré rach ban cho dan Buwdi lam
gidy cho xwdng 6 td lam ré lau. V& cam vé quyt cho tiém bao ché va ca léng vit 16ng ga...

Toi kiém da &n, t6i vé ngti & chd bac Manh nhw mét con ché vé ch.

T&i boi chan & ddng rac lai di tim béi & nhirng can nha d6 nat chwa co6 chi vé. Téi nghi dén
nha t6i, va nhirng thir con lai & day chac chwa ai nhat nén muén mo vé. Mét bira téi 1én dé
Yén Phu nhin sang bai Phuc Xa véi y nghi &y nhwng rdi khédng dam qua. Téi di doc bd séng
lén ché xwéng dép cao su Con H chen vao mét dam déng dao tu lai & chan dé.

Toi thdy ngudi ta dang dao moét cai hd 1dn, ho dao sau va vt [én vo ké nhivtng manh chai sat
vun ma khéng ai nhat thi mirng qua. Téi nhat lai tirng dbng rbéi thué xe ba gac ché vé. T6i v&
dwoc mot moén bat ngd. Toéi khong hiéu ho dao gi ma choc c6 nguodi lai cdi xuéng nhat 1&n
mo6t mau xwong, khi to khi nhd réi xem xét, truyén tay nhau. Khi thi xwong bo, khi thi xwong
lon, khi xwong ga, xwong cho... Khi biét thé ho lai virt di va dao niva — Sau t6i maéi biét ho tim
xwong nguwdi. Toan nguoi & d6 dwoc mot nha gidu & day thué dao tim xwong ctia 6ng bd
chét héi chay loan ma ngudi d6 nghi 1a chét & ting-xé noi chd nay. B&i thé nén méi khi gap
mot chat xwong ho phai xem cé phai 1a xwong ngwdi khéng, nhung méi lan ho déu that vong,
dao mai ciing khoéng thay gi. Ngay th&r hai ho cé y thdi, tdi nghi dén sat vun manh chai nén
bao:

- Tang xé nay sau IAm, & dwdi nira kia. Dao chwa téi dau.

Théy néi vay ho twéng téi biét nén xam lai héi, yén tri toi biét. T6i bao chinh héi Nhat tha bom
t6i da chui vao day va co |18 me toi cling bi chén & day niva. Ho tiép tuc dao va cho téi kiém
an. Nhung |€ di nhién ho khong tim ra moét chit xwong ngwoi nao. Khi ho yén tri bao chéc
ong cu khong chét & day. Téi vd tay vao tran nhw méi nhé ra:

- A, nhung ché nay c6 nhirng hai cai tang-xé co — hay 6ng cu chui & cai dang nay...

Téi chi cho ho chd cach d6 do nam thudc, toi qua quyét con mot cai niva — va ho tiép tuc dao
cho t6i nhat manh chai, sat vun. Téi nght gia hoéi xwa biét vay toi chét quach chd nay cho bay
gi® ho nhat ldy xwong ma lam ma, lam chay va cho la b6 ho cé hon khéng. Réi dao mai ho
ciing bd. Tdi nghiém nét mét rdi néi lén:

- Sao khdng dao cai déng thit thdi nay clia tao ma lay dau lau va xwong cbt...

L3 ngwoi bao téi la thang dién ho tirc bwe mubn dan cho chét. Cé mét dira bong lon cho ca |
cwoi.

- Dén virt cai xac may cho ché né ciing chd gam niva 1a xwong cbt...

Toi cat tiéng cwdi Ion theo dam déng xim quanh lam ho théi cuoi.

So tlen kiém dwoc [am toi phé phén. Mot biva toi téi qua pho Hang Budm mua hai con ga ludc
san vé cho vg chdng bac Manh mét con, con mét con tdi ngdi xé ra ngoam.

T6i dang an thi c6 dira con gai dirng & ctya nhin vao. Tw nhién t6i néi Ion:

- C6 &n thi vao cho miéng chi nhin gi?
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N6 vao ngdi & bén canh rat than nhién. T6i nghi chac né ciing séng nhuw tdi — that tdi nghiép.
T&i nhin vao mét né. N6 ciing chi dd tudi tdi. Toc udn quin médi son va mat chat phan. Né mac
quan 4o trAng. N6 an hét rdi ngdi mut mwdi dau ngén tay con vé thém nhat. Toi hoi:

- O dau?

- Trong ngd

-Conhaa?

-Co

- Hanh phuc, hanh phuc.

- Con anh?

N6 néi tiéng anh ngot sét. Tai virt bd mau xwong cudi cung rdi co vat 4o 1én chui mém.

- Khéng cé gi ca... khong co gi ca ma...

-Vé & vdiem...

N lai xwng em. Téi hém d6 t6i theo vé nha ndé — mét gian nha la mai trong cubi ngd. N6 chi
cho t6i ndm & mét cai chdng con va virt cho t6i mét cai chan don. N6 ngl & mét cai gwdng co
man buéng va hai cai gbi. Lan dau tién tdi dwoc mot chat @ém 4m. Pém né thép dén ké chuyén
tam sw cho t6i nghe. N6 cha c6 cha me gi va n6 lam nghe kiém khach. Téi ve & doé ngay ngay
di moc rac, dém ve ngu. No thi ban ngay ngu, dém dén mé&c quan 4o, danh phan chai dau roi
di kiém méi dem vé nha. Chang né c&i trubng ra dua r&n véi nhau chan roi 6m nhau lén
givéng ngtl nhw khéng cé tdi. Nhirng ngay mua déng rét mwét kéo dai mai nén tréi xam va
muwa dém. Nhirng ngay khéng cé khach né co téi sang ngti chung cho &m. C6 dém con sét
rét 1eén no thay téi run nhw sép chét thi hoang so.

- E chét sao ma ray div vay?

- Khéng.

- Pirng rén, chét lam sao ta chén.

- Thi cr virt ra duwdng la xong

- Vit sao duoc...

- Pua chir chét gi, dm cho chét vao thi khéng chét dau, khi

N6 c&i hét quan &o téi ra ma dua rén coi tdi nhuw mét khic gb. Dém nado né ciing can 6m lay
mot than thé maéi ngl dwoc. Toi la mot cai than thé dé cho né dap vao nhivng dém khong co
khach. C6 dém t6i 1én con rét, than thé hoan toan bét luc, n6é cb vac bé téi sang chdng roi
ngdi ch® thang tdm quét di qua. Thang tdm quéat t&i nd goi vao rdi déng clra lai, né bdo dam
bdp chan réi 6m l4y. Thang tdm quat khéng cwdng lai dwoc, sang hém sau nhw 13 di. N6 béo
t6i gitip strc kéo bd ra ngoai dwdng. Dén mot hdm cé mdt ga dan 6ng khoé manh dén réi &
ludn lai. Téi ndm mét minh budn tdi. Rdi dira con gai bao toi:

- Em sép lay chong.

- Ga do?

- Cht sao.

Téi budn rau bao:

- Ly anh di... twong lai ma...

NG biu méi rdi tat vao mét téi mdt cai ma bao:

- ... dé rdi tao di moc rac véi may a — Rdi con cai — rdi tubi gia?...

- D6 khi — Lai con con céi? Lai con tubi gia? Réi sbng dwoc dén gia a?

T6i 6m Iay né nhw chwa 6m bao gio.

- Blrng ldy ga d6. O vé&i anh...

May ngay sau chung n6 tbng toi di v&i may chuc bac. Téi ngay ngay di moc rac, chiéu dén mo
vao Van Miéu nam. BDém dém so soang nhi*rng bia da, nhirng gach ngoi nam im ma thay tai
than. Om vao long ciing chi thay cirng ngéc. Budi 'sang thire day soi mat xudng lan nuwéc hd
nghe tiéng qua kéu trén nhirng ngon cay kho gia céi.

Dén mot khuya kia t6i thirc day vi anh sang dén bin soi vao mat. Toéi m& mat nhin tui linh chia
sting vao nguwdi. Chung hdi gidy t& tdi khdng cé gi nén bj diéu vé bét. Ching giam toi dén
sang hom sau mai dan lén hoi:
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- Tén gi?

- Con tén Kha.

- Thé can cuwoc?

- Con m&i vao nén chua co.

- O dau?

- Con & ngd Thong Phong

- S6 nha?

- Con quén.

- Véi ai?

- V&i vo con.

Chung bat téi dan vé ngd Thong Phong, t6i dwa vao nha dtra con gai. Téi chi vao né ma bao
v@i tui linh:

- Vo con day.

Tui linh cét tiéng héi:

- C6 phai ba la vo n6 khéng?

- Khéng, t6i cé chéng.

- Ba biét n6 khoéng?

- Khéng — t6i khéng biét n6 13 ai ca.

- N6 la vo téi ma...

- Nay thang kia — may tréng rd xem tao ngl v&i may bao gio...

Toi thay yéu dra con gai vo cung. Tui linh danh t6i tai bui.

- Khai lao, khai ldo... quan lwu manh... danh cho chét di...

DPém ching dem tdi vé nhan vao bé nuwéc réi danh niva. Khi tdi ngat di chang lai phun nwéc
cho tinh day va tiép tuic danh nhw nhdi mét trai banh — réi chang lai bat t6i cung khai. Toi
khéng con biét minh nai gi:

- May mé&i & ngoai vao phai khong?

- Vang... da

- Binh pha hoai phai khong?

- Davang...

- V&i ai, tb chirc nao?

-Vang...

- Ai?

- Da...

- Ai?

- Nguyén-manh-Kha...

- O dau?

- S6 bay, tam, chin Hang Khay.

- bung khoéng?

-N6cho é...

Tui linh lai dan t6i di, t&i noi toi vira tinh dé bao:

- Khéng, t6i nham. Téi la Nguyén-manh-Kha.

Téi khai lung tung, ba gi néi ndy. Chang danh chan tay réi giam t6i vao bubng téi nhw mét con
ché cho mubi né dbt. Chung tra khao té6i mai cling chan nén giam téi lai cung véi nhivtng
nguwoi khac, méi ngay ném cho mét ndm com. C6 moét ngay i ngwdi bi giam dwoc tap trung
vao mot khoang san ngé thay nén troi. Tay bi xich lai. HGm d6 cé mét vién cb dao bao 1a dén
lam phép lanh cho I tu. Han néi nhirng diéu téi chwa hé nghe bao gi& nhw: yéu mén chua,
thién dwong, dia nguc, clru rdi, tdi 16i, xam héi, quy quai, thanh than, yéu thwong, huynh dé...
Ld linh vac stng bat Id to ngdi yén nghe.

Vién c6 dao lam dau nhin chung bi danh dap. Nhwng téi con du strc chri b&i va vang tuc. Tui
linh lai tra khao t6i ma khéng chiu budng tha:

- May tén gi?
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- Con khi

- O dau?

- Con khi... ¢c&i trudng...

- Cha me may tén gi?

- Ai?...

- Cha me may?

Khi nghe ré dén hai tiéng cha me thi t6i khoc réng I&én chang tiép tuc danh dap téi niva:

- May tén gi?

- ... thit théi...

- O dau?

- Vién cb dao

- Cha me may tén gi?

-Ahal... Ahal..

Dén mot dém téi 10 linh don t6i 1&én mdt chiéc xe boc kin mang t¢i mét canh ddng cung méay
dira nira. Chung bat dao hd. Taéi biét la sdp dwoc tw chdn minh. Téi nghe tiéng 1én dan lach
cach, xong chuing bat quay mat vao hd. Téi nhé dén cau hdi, va tw nhac.

- Cha me may tén gi?

Vi Hanh va Con dwdng thr ba ciia Dwong Nghiém Mau
Tran Nghi Hoang

Trudc 1975, tdi tinh c& doc dwgc mot truyén ngan ctia Vi Hanh, ma tdi cho 1a hay. Téi da
quén dé twa truyén. Chi nhé truyén ké vé mot co gai ngudi sac toc, bi mot ngudi Kinh hiép
trong mét lum cay. Sau khi tén dam tac b di, c6 son nlr vira khoc, vira dung cai riu di rirng
cla minh chat chém tan nat lum cay. C6é cho rang, vi trong lum cay c6 ma quy trd ngy, nén da
xui giuc tén dam tac hlep 6. CO khong tin trén doi c6 nguoi xau xa nhw vay. Phai cé ma quy
nhang tay vao, thuc ddy mét con ngwdi binh thuwdng vén "tinh bén thién" c6 nhivng hanh xc
nhw suc vét... Khong mot 1&1 nai, mC)t y nghi thoang qua vé sw cam thu ctia cd dbi véi tén dam
tac... tat ca toi ac déu la tai ma quy trong lum cay...

Thoi gian gan day, Cong ty van hoa Phwong Nam va Nha xuét ban Van nghé TPHCM cho in
lai 4 tap truyén ngan ctia Duong Nghiém M&u, va truyén dai Nguyét Déng Xoai ctia Lé Xuyén.

C6 nhiéu dw luan trong nwéc, sém nhét 1a mot co gido tén Lé Anh Dao, da phan dbéi nha xuét
ban va Cong ty Phwong Nam. C6 gido nay cho rang: "Doc sach Duwong Nghiém Mau - Thi
vat héa con nguwoi va lwu manh héa hinh twong van hoc". Trinh d6 doc sach cua "gi¢i giao
chirc" trong nwéce thi toi da co biét qua! Tham chi cé gido vién cho cai tén Nhat Linh ¢ lién
quan téi "cai lwong" chi do!

Nhwng dang ké 13, t6i lai cling tinh c& doc dwoc bai viét “Dau |4 tiéu chi cla ngwdi xut ban”
cta Vi Hanh, mdt nha van cé chit tén tudi xwa & mién Nam, "d4u t&" nha xuat ban va Céng
ty Phwong Nam va hai tac gia Dwong Nghiém Mau, Lé Xuyén, dang trén trang nha Sai Gon
Giai phéng ngay 22 thang 4 nam 2007.

T6i dung chi¥ "d4u té", vi ngdn tr va cung cach viét bai nay ctia Vi Hanh s&c mui "d4u tranh
giai cp" va loang xodng sat mau han thu, khéng thua sut chut nao véi nhivng bai clia cac
"van cong" da "dau t6" nhém Nhén van-Giai pham hon ndm muoi ndm vé trudc. Nao 1a "tha
héa I6p tré hau dwa day ho vao sw chéng pha cach mang, chéng lai sw nghiép giai phéng dan
tdc...", ndo 1a "sach clia Dwong Nghiém Mau ndi bat 14 tinh phan déng thi sach ctia Lé Xuyén
la tinh @i truy..." Va Vi Hanh... ngam ngui thém: "... va cac tac gid - Dwong Nghiém Mau, Lé
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Xuyén - sbng lai & thanh phé nay van dwoc dbi xtr binh dang, khéng hé gap béat cir sy quéy
phién nao."

Toi biét rat rd; ching toi, nhrng ngwoi Viét néi chung, nhirng van nghé si lvu vong déu biét
rat ro nhirng van nghé si mien Nam con & lai sau thang Tw 1975 "van" dwoc doi xtr binh dang
va... "van" khéng bi "sw qudy phién" nhw thé nao... Tham chi, Dwong Nghiém Mau "sung
suc’)’ng" qua phai bé viét, di hoc nghé [am tranh son mai... Va Lé Xuyén thi "rat an vui" ngay
ngay ngdi ban thubc 14 18, quéan 4o va chang dup séng ngam tadm trén hé phd!

Bay gi& da la nam thir 7 cla thé ky 21, Thé Ky M&i. Moi théng tin hau nhw khéng thé gidu
glém bwng bit. Va thoi dai nay ngudi ta tirng gidy phat kéu goi con ngui tién téi chiv
"NHAN". "Nhan quyén", "nhan sinh", "nhan ti", "nhan nghia", "nhan dic"... Vi Hanh chwa
tirng "nhay nui" vao rirng, sao co 16i map meé khda lap néi dai noéi can, xem thuéng tri thong
minh cla nhan loai nhw thé?

Theo t6i biét, Duo’pg Nghiém Mau la nhg‘l van ti@n phong dung nhirng nhan vat lich s, hoac
hinh twong tiéu biéu trong van hoc lam an du dé "viét lai" va dwa ra cai cam quan dac dj clia
riéng 6ng:

Tw Hai trong Truyén Kiéu ctia Nguyén Du khéng chét dirng gitra tran tién. Cao Ba Quat Ia
nguwdi di tim "cai dep"...

Va Kinh Kha khong bj giét trong cung dién cta Tan Thly Hoang, ma da cung Tan Thay
Hoang lam mét cudc mat dam ve cai thé an dinh va mang hanh phuc cho thién ha. Nhung
sau do, Kinh Kha bi Tan Thl]y Hoang phan bdi nhirng diéu da cam ket trong mat dam. Kinh
Kha tré vé, tim ban la Tay Kiém V6 Danh va Cao Tiém Ly dé vay mét cudc ddi da va troi
khac: "Lai hanh thich Tan Thay Hoang".

Cau chuyén nay duoc ké lai b&i mot trong hai ngwoi dang cung nhau tim dwong vira trén
Tay, vira tron Viét Minh. Nguoi I6n tudi cho biét co 6ng anh lam cach mang lvu lac qua Tau,
tinh c& doc dwoc mot cudn "ky s lich str" cé twa Ba lan gap Kinh Kha...

Hai ngwoi ban da dung cau chuyén nay dé suy luan ma tim mét con dwdng cho chinh minh.
Va phan két luan, Duwong Nghiém Mau viét:

Nguoi tré tubi noi: .. Béy gio c6 nhiéu dat Tén bét tréc, nhiéu Tén Thidy Hoang, nhleu song
Dich phai vuot qua Chién st mot di khong tré lai, toi khéng chép nhan quan niém &y, 1én
duong la phai nghi dén ngay tré vé..

Con ngudi 1on tudi, ké da ké lai cdu chuyén maéi vé Kinh Kha:

“Téi tor c[hléi Iira chon ¢a hai con duong dy. Ai buéc chung ta phéi chdp nhan con duong cé
sén?..”%

Nguoi Ion tudi mubn chon con duwong thr ba. M6t con duwdng ma chinh tac gia Dwong
Nghiém Mau ciing chwa biét né ra sao!

D6 la than phan tri thire trong dat nwdc Viét Nam cudi thé ky XX.

Vi Hanh thoi trwdc thang Tw 1975 sbng & mién Nam, dwgc khdng it nhitng ban bé trong 1an
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ngoai van gidi la nhirtng ngwdi & mién Nam bao boc. Nhikng tri thirc mién Nam yéu nwédc va
c6 y thrc. Vi Hanh choi véi Triwong Binh Cir, dich gia Téi ac va hinh phat, Con bac... cla
Dostoievski; v&i hoa si Pham Tuw... trong hd tdm Chi Lang Gia Binh. Trc Vi Hanh cuing trong
nhém Hoéa binh Banh v&. Vi Hanh l1am t& bao Tin van che ngay 30 thang Tw 1975 dé vé co
do sao vang tung hé Bang.

Cudi bai viét néi trén, Vi Hanh két luan: "Ong Dwong Nghiém Mau hanh déng vi céi gi, hanh
dong theo hudng nao thi chung ta da ro, ngoai trir 6ng Pham Xuan Nguyén va nhirng nguoi
chud trwong dwa sach cia 6ng Dwong Nghiém Mau dén véi dong dao ban doc.”

Nhwng dwdng nhw Dang khong biét Vi Hanh la ai, da lam dwoc nhivng gi cho Dang! Ngoai
trir mot lan dwoc Dang ban chut an sting cho di Nga, sau d6, dwéng nhw Vi Hanh khéng
dwoc Bang "cho" thém an hué nao. Bé la con dwong thir ba ctia Vi Hanh. Vay tai sao Vi
Hanh lai "tAn cdng, dau t&" khi Phwong Nam in lai sach ctia Dwong Nghiém Mau, Lé Xuyén?
Vi Hanh ¢6 muc dich gi?

Va t6i nho toi truyén ngan c6 son ni¥ bj hiép trong lum cay cta Vi Hanh. C6 phai xa hoi do,
vung dat dé c6 "ma, quy", nén Vi Hanh bi am va dat but viét |én nhirng dong chir khong nén,
va chang thé viét t mot ngudi cd dau 6c suy nghi binh thuwéng vé nhivng ban ddng nghiép

clia minh sau 32 nam chién tranh da chadm dut trén dat nwoc?

Toi lai doc dwgc mot bai ciia nha phé binh Pham Xuan Nguyén tra Ioi Vi Hanh, véi twa "Gl
Ong Vii Hanh", d&ng trén trang nha talawas ngay 24 thang 4-2007. Trong bai tra 16i nay,
Pham Xuan Nguyén nhéc t&i Tran Manh Hao trong mét cau chuyén rat nén biét, nhét 13 dbi
v&i nhirng ngudi Viét & hai ngoai may luc gan day khi doc nhU’ng bai "phé binh Bang va Nha
nwéc" ctia Tran Manh Hao, da tung hé Tran Manh Hao 1a... "anh hung dan téc". Xin trich:

"Riéng vé tho, t6i (PXN) da néu lai nhém Séng Tao va vai tro cia Thanh Tam Tuyén trong sw
vén déng doi méi tho Viét sau 1945. Dé xuét cda ti vap phai nhitng phan img quyét liét, gay
gét cia mét sb nguov ma twu trung ly 1€ cda ho ciing nhw 6ng (Vi Hanh) béy gio: nhan than
tac gia la "nguy", va ndi dung tac pham la "phén déng, di truy”. Ong Tran Manh Héo da cé
hon mét bai phé phan tryc tiép t6i vé chuyén nay, va lién quan den tho Thanh Ta4m Tuyén 6ng
4y da cho téi la "giat 14 co méu trong tay tho ca khéng chién trao vé phia bén kia."

Tran Manh Hao, dwdng nhw la mét triedng hop rat hiém trong gidi nha tho... rat thich MAU!

Nhung ciing Tran Manh Hao, trong bai "Lai ban vé tho hién dai" dang bao Nhan dan Cha
nhét (so 45, ngay 6 thang 11-1994) thi lai viét vé van dé nay nhw mét vong quay 180 doé:

"Trong dong van hoc chinh théng ctia mién Nam Viét Nam, Thanh Tam Tuyén gite mot vi tri
kha quan trong. Vé tho, 6ng la ngon c& trong nhdm Sang Tao." (Trich Pham Xuan Nguyén.
"Bién c0 th&r nhat clia van hoc thoi hdu chién: Thanh Tam Tuyén”, talawas ngay 23 thang -
2006)

T6i da tieng viét: Tran Manh Hao "ly than", réi TrAn Manh Hao "tai hon" 1a vay. Va trudong hop
ctia Tran Manh Hao ciing lam t6i nhé téi truyén ngan cé son ni bi hiép trong lum cay cia Vi
Hanh. Vi Hanh da viét dwgc mot truyén ngén "dé doi". Co son ni bi hiép va chi thu "lum
cay", noi cé bi hiép. Cd khdng cé chut oan hén tén dam tac da hiép co! Truyén ngén cla
"trwdng hop thir ba". B&i con dwong th ba la con dwdng ma nhirng ngwdi nhw Vi Hanh va
Tran Manh Hao khéng dd ban 1anh va kha nang dé tim dén. Nhung "trwéng hop thr ba" lai 1a
trwdng hop cla bi hai va khdn nan.
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Nw&c My trong nhivng théi gian an binh nhét, théi ky Rag-Time va ngay ca vai thap nién cudi
thé ky XX, trwéc triéu dai Bush con, van con twong dbi bén phwong phéng lang, hai kinh
vibng vang, thi hai ch "anh hung" (hero) la nhirng hinh tuong, &n twong rat dé chju. Bo 13
cac cau thu football, basket-ball; d6 la mot ca s nhac Rock & Roll; hay mét chi bé 14 tudi vira
nhao xudng séng ctru dwoc mot cd bé 8 tudi dang sap bi chét chim, v.v...

Bay gi®, "anh hung" cia nwéc My 14 "anh hung Iraq". Ttc la loai "anh hung" vi nhd da db
mau chinh minh ho&c da lam dé mau ké khac. Loai anh hung dwoc vinh danh trén mau dé
ctia MAU! C6 nghia la nwéc My dang trén da... tudt dbc! Vi vay, "la c& mau" dé cda Tran
Manh Hao, cé muén trao thi chwa chac phia bén kia c6 nguoi (dam) chiu nhan. Vi Hanh,
Tran Manh Hao ct tiép tuc lam "anh hung" trong nhirng con Ién déng cla hai 6ng! Nhung
hay "tha" cho nhitng ngudi khac va dat nwédc Viet Nam.

Toi cau mong dat nwéc Viét Nam théi dirng cé nhirng... "anh hung".

"ANH HUNG", va "ANH KHUNG", chi khac nhau c6 mot chiy "K".

Bao gi® dat nwde Viet Nam con "can" nhivng Anh Hung, "Anh Khiing Dan Toc", ngay 4y dan
toc Viet Nam con c6 ngwdi dd mau va bi ham oan, trén 16t, hiép dap, tu day... Va qué hwong
Viét Nam con 1am than cham tién.

*k%k

Phu dinh :

Duong Nghidm M4u va Tran Thi NgH.

Nhan nghi vé Khai Hung

Khai Hwng da chét nhw thé nao? Tw rat lau, méi l1an gap lai tén Khai Hwng, toi lai nght dén diéu
do va cung luc t6i van mudn biét Khai Huwng, cung Tw-lwc van-doan, cling nhw tat ca nhivng
nguwoi & thé hé Khai Hwng da lam cach mang nhw thé nao, ho da nght gi, lam gi. Ho da hoat
dong trong giai doan khang chién giai phong dan téc ra sao?

Tai sao Cong san thi tiéu Khai Hung? t6i nhé cau tho 4y ctia Thanh Tam Tuyén. Khai Hwng da
bi th tiéu, diéu dy da chéc. H6i con nhé & Ha-ndi, doc mét t&r tudn bao vao khoang nam 1950
gi do t6i co duoc thay trong mot thién héi ky, khéng nhé tén tac gia, khong nh¢ rd tén thién hoi
ky, t&i chi nhé thién hoi ky mé ta lai nhirng ngay tu toi clia cac chién si qudc gia bi V.M. bt
giam, trong thién héi ky cé mét doan tac gia cho biét da gap Khai Huwng trong mét trai giam &
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Viét B&c, tac giacho biét luc d6 Khai Hwng ém yeu bi di klet vi bi hanh ha va cudc sbng day ai
cua nha tu, roi Khai Hwng chét & day, nhirng chién si qudc gia, nhirng ban ctia Khai Hwng da
dan tre lam phén quan xac Khai Hwng thay quan tai va an tang trong mét khu rirng & Dai-tir,
nhirng diéu nay t6i nhd mo hd 1&m va cung dé hinh nhw tac gia con néi ngay Khai Hung chét I
17-11 ndm 1947. T6i khdng nhé rd, nhwng tri dc tdi con muweng twong nén viét ra, né khong
nham cung cAp chinh xac mot tai liéu, ma téi chi muébn ghi lai nhirng diéu ma trong tam twéng
t6i hai chir Khai Hwng van cé luc nhé dén.

Trong th&i gian [am t& V&n Nghé tai nha in & duwéng Co Bac tinh co t6i dwge nghe truyén vé
Khai Hwng, ngwdi noi chuyén gidi thiéu la mét ngwoi chau vé dang ba Khai Huwng, nguwoi nay
ndi chinh dng da gap Khai Hung 1an cubi vao ngay budi chiéu can bo V.M. bat Khai Hwng dan
di, bon can bd nay la mét th&r du kich tw vé xa, Khai Hwng mac quan ao thwdng, mang theo mét
chiéc chan da mau cirt ngua, ngudi ké truyén gép Khai Hung & dau lang, Khai Hung cé nét
mat rau rau budn ba mim cudi va gio tay chao. Sau d6, ngudi néi chuyén béo du rat kin, may
tén du kich da 16 ra rang ho bé Khai Hwng vao bao bd dam chét réi quang xudng séng.

Khong hiéu ngoai nhirng diéu mo hd, khéng c6 gi lam bang chirng kia, con cé nhirng diéu nao
khac duoc ké vé cai chét ctia Khai Hung? Co diéu Khéi Hung da chét. Khai Hung da chét thuc
va tac pham cubi cung ctia Khai Hwng -theo nhw ghi chép- dé lai cho ching ta la tac phdm Ban
khodn, truéc khi Khai Hwng buéc vao doan dwdng tranh d4u cach mang cung cac ban, cung
toan dan dé glal phong dan téc va Khai Hwng da chét trong cudc tranh dau do.

Nghi vé cai chét ctia Khai Hwng, cling luc ti nght dén cai chét khac cta cac chién si quoc gia
kéo theo sy that bai ctia nhirtng ngudi qubc gia trong luc déi dau voi Cong-san, t6i mudn tim
hiéu va rut ra tr d6 nhitng nguyén nhan dwa dén hoan canh lich st dwong thdi ma véi ching
t6i budc phai co trach nhiém. Tré vé khung canh, nhivng hoat ddng ctia sau ndm 1901 khi
DPong-Kinh Nghia-thuc phai ngung hoat déng, sau ndm 1924 chién khu Yén-thé ctia Hoang Hoa
Tham bi tan, sau nam 1930 Nguyén Thai Hoc bi chét & Yén-bay, Tu-lwc van-doan véi Nhat
Linh, Hoang Pao, Khai Hung, Thé Ly, Thach Lam, Tu M& ... hoat ddng trén mat tran bao chi,
van chwong khéng phai chi la dé 1am bao, lam van chwong, ma nhirng cong viéc clia nhém da
chirng minh rd, ho chi dung van chuwong bao chi dé hoat déng cach mang, hay noéi khac di, nhe
hon, dung hon dung van chwong béo chi cho mét van déng cai cach xa hoi theo tinh than Tay-
phwong. Nhirng gi da dwoc viét ra trén bao Phong Hoéa, bao Ngay Nay, cung cac tac pham da
minh chirng diéu nay. Sau bao nhiéu ndm bé mén téa cang, nguoi Tay-hoc, ngudi tri thirc mai
cta thé hé 1930 da nhan thdy strc manh ctia Tay-phwong, cu thé la nén dé ho cia ngwdi Phap,
nguoi tri thtrc m&i nhan ra sy bai tran, nd & cta minh: xa hoi ta lac hau, tinh than Nho-giéo suy
doi, ha 1au, dan ta cuc khé that hoc, véi qua nhiéu té doan, mé tin. Ho thay ré mudn thoat canh
|& thudc trwde hét phai nang cao dan tri, cai cach xa hoi. Va ho da lam. Cac tac pham van
chwong cta Tu-lyc van-doan da dong mét vai trd 1&n trong céng viéc nay: md ta tranh chap
m&i cli, dé cao ddi sbng mai. Trén can ban chap nhan tinh than tw do, dan quyén ctia nhirng
nha tw twéng da lam thanh cudc cach mang tw san 1789 cla Phap. Ly thuyét gia chi dao cua
Tu-lwc van-doan 1a Hoang Dao da viét: Muoi diéu tdm niém, Nhat Linh da viét Poan tuyét, Khai
Hwng d3 viét Nira chirng xuén. Trén phwong dién xa hoi da dwa ra phong trao Anh Sang. Sau
cung Tu-lwc van-doan thanh dang Hwng Viét hoat dong cach mang, kéo lién theo d6, Khai
Hwng chét. Nhat Linh bd ghé bd trwdng chay sang Tau, Hoang Pao chét & Tau, Ta M&, Thé Lk
& lai v&i Cong-sén, con mdt minh Nhat Linh bo vo, lac 16ng & Mién Nam dé cao van chuong
vuot thei gian khdng gian, va véi chinh ban than chon cai chét chéng lai ché dé Ngo Pinh
Diém.

Subt mét lich st kéo dao ba muoi ndm, trong do lién tiép 20 ndm chién tranh trén qué huong
chdng ta, néu dé t6i cho cai van nwéc minh khén khd, khdn nan thi khéng néi lam gi niva,
nhwng ndi dén trach nhiém cla nhirng ai tw nhan nhuw mot chién sy quédc gia thi chung ta phai
nhan chdng ta da thua, chiang ta phai chiu trach nhiém nghiém kh&c véi hién tinh, va tir d6 phai
nhan dinh: tir nhirng van déng ctia thé hé 1930, qua cudc khang chién gidi phéng dan toc dén
nay, cudc cach mang phai cé cta ching ta van chwa cham dirt, vi ching ta van chwa cé moét
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mau ngudi méi, mot xa hoi méi dwoc xay dwng trén mét y thire hé Viét méi. Co phai tdi da noi
I6ng béng lang bang, vi téi dang viét nhirng gi vé Khai Hwng khéng? C6 thé phai ma cling c6
thé khéng vi toi d& nghi dén no khi nh¢ lai nhiing diéu Khai Hung da viét, va cai chét clia Khai
Hwng dé lai cho t6i. Va vi t6i, chinh t6i, dang 6 nhirng van dé dat ra: van chwong véi xa hoi,
van chwong voi cach mang, sy lién hé ctia nguoi cam but voi xa hdi, qué hwong va nhét niva
khi d&t minh 1a nha van t6i phai lam gi? C6 van chwong nghé thuat thuan tay khéng?

Trong sb cac tac phdm clia Khai Hung, cudn dwoc ghi cudi cung 1a Ban khodn, cudn sach hinh
nhw da dwoc viét ngay vao lic dau nhirng hoat déng cach mang cla tac gia cung véi ltic Nhat
Linh viét cudn Buém tréng. Toi van tw héi: tai sao gitra tac phdm va doi sdng tac gia lai khéng
c6 moét chit lién hé nao nhw vay. Tai sao Nhét Linh va Khai Hung lai viét dwoc hai tac pham
thuan tay nhw thé vao gitra ltc ho bat dau hoat ddng cach mang. C6 thwe Ban khodn va Buém
trdng da dwoc viét luc ay hay da viét tir trudc ma mai lc dé mai in ra?

Hon niva Nhat Linh da viét Péi ban, va t6i nhé cé doc dwoc mot vai sd bao nao dé Khai Hung
viét truyén Xiéng xich rd rang 1a nhirng tac phadm lién can mat thiét dén tw twéng va doi sdng
tac gia trong xa hdi dwong thoi ay.

C6 hai tac phadm clia Khai Hwng t6i lwu gitr ma véi chi quan t6i cho la quan trong va gia tri la
Tiéu-son trang siva Ban khodn. Cudn trén tdi thich c6 |& moét phan vi nhan vat Pham Thai, mot
nhan vat vira |a chién si, vira la tu si, vira la nghé si ma Khai Hwng da lam séng lai dwoc, con
cudn sau, t6i cho do la mét tiéu thuyét rat méi ca thdi do, va cho dén bay gid niva vé ndi dung
da cho t6i mot phan nao ly do sw that bai clia nhivng tri thirc méi trong giai doan lich st vira
qua.

B&n khodn ctia Khai Hwng mudn néi la "ban khoan" cla ai? Clia Canh chang? Cau sinh vién
trwdng luat hoc gidi da hai mwoi nham tudi dang yén 6n hoc hanh... nhwng sang nam thir ba
mo6t hdm nhw chot I&n vén trong dau chang cau héi: "Hoc dé 1am gi, va db dé lam gi?" Réi cau
héi tré thanh am anh dong da hang thang, am anh ky cho t6i khi nay ra cau tra 1&i méi théi. Cau
tra 1o ay la: "Hoc dé chang lam gi rdo. D cling chang ich lgi gi cho chang, cho twong lai clia
chang." Réi chang Iy luan &m § trong tham tam dé tim nguyén t&c, quan niém, 'y nghia cla sy
séng cta d&i minh. Luan ly cho t&i luc dén moét két cuc chan nan, dau dén. song khéng muc
dich, d&i la vo vi. Canh khéng hoc nira, va méi bat ddu mot cudce phiéu lwu, dan minh vao cudc
sbng choi boi. "Mudn thi dwoc" Canh thwdng néi. Ma khi ngudi ta gidu nhw Canh thi nguoi ta
lai cang dé dwoc cai ngudi ta mubn. Vi thé ma ngay dém hém &y Canh da tré nén tinh nhan
ngudi yéu cha ban. Khi da pham t6i, hai nguwoi ngd véi nhau nhivng y riéng ctia minh rbi 6m
nhau cudi ngat.

Lién bao Canh:

- Béi v&i bon chiing ta cha con cai gi ching ta cho la thiéng liéng nira.

Canh lanh lung:

- R6 em khéo néi kiéu céch!... Va & céi thoi gian khoa hoc nay, dén than thanh ciing da mét hét
thiéng liéng dbi véi Iong tin ngudng thanh kinh cua nguoi doi, thi con céi gi dang goi la thiéng
liéng nlra. Hoa chang chi cé cai tinh xac thit, cai tha vui hién tai dang goi la thiéng liéng cho mét
céi gi". R6i Canh yéu Lan Hwong, réi yéu Hao, an choi, danh bac, ban ca nha ctia bb cho, sau
chot bé di, di dau, phai chang dé la cai "ban khoan" Khai Hwng mudn néi?

Hay céi "ban khoan" dé la cai "ban khodn" ctia 6ng Thanh Dlrc, xuét than t mét gia dinh buén
ban, cai thau, kinh doanh, va 6ng di theo con dwéng Ay, luc nao ciing chi nghi dén tién, dén mo,
dén ddn dién, cho ngay t&i khi dang danh bac véi moét ngwoi tinh ma 6ng da say d&m theo dudi
nghe néi dén co hoi lam giau cling rb ao dirng Ién ngay. Hoang, ngwdi dang ngoi cung chiéu
bac da phé phan: "Kim tién! Troi oil Kim tién! Kim tién lam cho ngudi ta quén hét ghét, yéu, thu,
trc dé chi nghi dén né, chi nhé dén né, chi chay theo mét né. Kim tién van tué! Séng méi trong
x& héi nay, thi mét ngay kia t6i dién that.” Chirng nhw v&i éng Thanh Dl tién cé thé mua dwoc
tat, mua ngwoi nay mét dém, mua ngwoi kia mot d¢m, mua nha, mua md, mua nhan nghia
danh vong. Nhw vay éng Thanh Blrc "ban khodn" cai gi, "ban khodn" vi khéng 14y dwoc Hao
chang?
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Hay cai "ban khoan" dé la "ban khodn" clia Hao, con gai doc nhat clia ba an, giau co, tré dep,
20 tudi sbng mét cude ddi nhung lua véi bén canh vo sb bac thwong lwu tri thire, vo sb thanh
nién tan hoc tan tinh, mét ngwdi ma bd con Thanh Birc cuing yéu, cung mubn chiém doat ma
cudi cuing lai ldy mot ngudi khac. Phai chang "ban khoan" bay té tam trang lwéng Iw khi lwc
chon trwdc vo sb ngudi trwdc mat minh ctia Hao?

Ba nhan vat Canh, 6ng Thanh Btrc, c6 Hao la chinh trong cau chuyén "ban khoan" ctia Khai
Hwng. Thoi gian cta tadc phdm ngan ngli, khéi dau ti luc cé tin dng Thanh Bic mubn tuc
huyén cho t&i khi cd Hao, ngudi con gai ma 6ng Thanh Birc theo dudi, bao tin l4y 6ng huyén
T6 thi cham dut.

Khung canh xa hoi "mét doi nhiéu loan, vé gia dinh giao duc, vo gia dinh luén ly", dwa thanh
nién dén nhan dinh "sinh ra & doi dé ma sung swong, dé ma thoa maén, ch¢ khong phai dé khé
s&; dé than phién, hay dé theo dubi mot muc dich vién véng nao." Khung canh ctia mét xa hoi
thwong lwu véi rwou, véi ca-phé rum ngay ngét, véi nhivng canh bac khéng nghi dén &n thua;
véi mot phat quyét dinh da da phwong tién dé roi Ha-noi di SAm-son tdm bién, rdi tr SAm-son
di Hai-phong coi chép béng, ngl v&i gai, vai sinh vién luat thidy chdng can phai thi d8, véi bac
sT ¢6 binh vién giao cho ngu®i phu tréng nom, véi nhivng co gai ma tat ca cac ban déu la tinh
nhan chung chan chung gbi, chan ngudi nay déi ngudi khac, mét xa hoi ma ngay trong d6 da
c6 nguoi phan xét... "thdy dém thanh nién séng khéng muc dich, hay véi muc dich déc nhét Ia
sw choi boi phéng lang thi em ghé so... cho ho qua, va tiéc cho ho nita... Nhiing buc thanh nién
tri thire nhw anh Poan em ma chiu khé lam viéc, lam viéc véi long tin nguéng thi... hay biét bao,
c6 ich cho dbng bao biét bao?".

Nhirng nha luan ly da tirng néi dén nhirng truyén ctia Sagan théi hau chién vé luan, ma cé ai
nhé dén rang, chinh doi séng vé luan, cadnh chdng chung vo cha, canh dé cao tha vui xac thit
da c6 trong tac phadm Khai Huwng tir thoi tién chién & Viét Nam.

Trinh bay cau chuyén Ban khodn cta Khai Hung t&i day, t6i ngwng lai dé tré vé nhan dinh toi
da dwa ra: vi sao nguoi tri thtre Tay-hoc da that bai trong giai doan vira qua khi Ianh dao tranh
dau.

L&p tri thiec méi sinh ra sai khi tinh than Van-Than khéi nghia da hét, sau khi I&p tri thirc Nho
hoc da tan, va ngudi Phap da mang van hoa Tay-phwong vao dao tao mét I&p nguwdi moi. Tw
tinh thé lun bai cta tinh than quéc gia d6, nguwdi tri thirc Tay-hoc chay theo ngay, ha bé cai ci
mot cach tan té, kich liét, va cai mai choi lda trwérc mét lam ho khéng nhin thay gi nlra. Ho du
nhap don phwong, khéng lwa loc, khéng nhin chinh vao minh. Ho [én an nha Nho céau né khudn
bé theo Khdng-hac, thi chinh ho lai buéc theo con duwérng d6 dé dén véi Tay-hoc, va tao ra mot
|&p tri thire mat gbc, roi vao cai thue trang ma cubn Ban khodn ctia Khai Hwng da phan anh.
V&i I6p ngwdi nhw thé, véi tw twdng nhw thé, ho lam sao khang théat bai, phai chang, dé chinh
la diéu "ban khoan" clia Khai Huwng?

L&i lam cha |op tri thir Tay-hoc tir ngay lUc dau da gay ra, dwa dén hién trang nay, va ngay nay,
I&p thanh nién m&i, véi bai hoc cii cla lich str, da nhan ra chwa trach nhiém ctia minh tlr ngay
trén c&n ban tw twdng trong cudc dan than ma ho phai thyc hién. Hay ho dang tiép tuc di trén
con dwérng mon ndi dai khi xwa ma ho ¢b tinh lam ngo nhw khéng biét?Nhwng t6i van tw héi: vi
sao gilra luc bwdc chan vao cudc tranh dau cach mang ma Khai Hwng lai viét dwoc Ban
khodn? Khéng hé cé anh hwéng gitra doi sbng va tw twéng tac gia véi tac phdm sao?

Sai Gon 11-1964

Doc lai Dwong Nghiém Mau, nghi vé van chwong va thdi thé
Nguyén Manh Trinh

Khoang thap nién 60-70, thyc s da co nhirng lubng gié ma&i thdi téi trong van hoc nghé thuat
mién Nam. Gilra nguw¢i doc va nguwdi viet hinh nhw chung mét y hwéng la lam maéi la van
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cth’ng dé khac di v&i thoi trwde, thoi tién chién va thoi cla Tw Luc Van boan. Nhirng tac
gia trong nhirng tac pham cGia minh va cac tap chi van hoc da cb gang trong né lwc 4y. Nguoi
viét mang nhirng trao lwu tw twéng triét hoc tay phuong ma trong dé nhirng tw twdng hién
sinh 1a mét, Trong khi d6, ngwdi doc, phan déng tré tudi 1a sinh vién hoc sinh hodc nhirng
nguwoi linh chwa co nhiéu nam quan ngd, cling theo déi mét cach hao hirng nhirng trao lwu tw
twdng co khi tré thanh thoi thuwong.

Khi 4y, chién tranh bat diu cé nhirng dnh hwéng sau sic dén moi ngudi. Cudc sdéng khong
nhirng chi phi ly, bi dat trong triét hoc trong van chwong ma con phi ly va bi dat thyc té cia
con nguoi. Thoi thé tao ra nhivng bi thdm do con ngudi tao ra cho con ngwdi va ddi khi do
chinh minh tao ra cho minh b&i sy dan vt ndi tam, b&i sw c6 nhan dién minh la ai trong cai
swong mu cla cudc doi, trong nhirng diéu twong phan cuwc dd véi nhau.

Mbt nguwdi viét, cé phong thai riéng, cé ca tinh riéng, cla tudi tré cd don, cta long phan nd
trwdc nhivng phi ly ctia cudce sdng, 14 nha van Dwong Nghiém Mau. Hinh nhw, éng di mot
minh mét dwéng trén con dwéng van chwong ciia minh. Tiéu thuyét cla dng, nhirng nhan vat
bang bac nhirng nét hién thirc nhwng lai xa la va kho kiém tim trong cuéc séng hién hiru.
Khong gian, thdi gian, cling mé 4o khéng xac dinh, nhw mét céi sdng ndo, cé khong 1an 16n
va con nguoi la thure thé chét chira day nhirng dbi nghich I&n nhau. Nhan vat cia 6ng, luén
xung t6i & ngdi thir nhat, d& nhw mot cudc doc thoai, dé cai "t6i" clia tac gia nhoa nhat vao cai
"téi "cla tlrng nhan vat.

Xuét hién trong mét trwdng hop dac biét vai truyén ngan "Rwou chwa dd" coi nhw 1a mét
kham pha tai ndng méi clia nha van Mai Thao trén tap chi Sang Tao. Ong da tao cho minh
mot ché ngdi riéng, mot chd ngdi ma sau nay, gan nira thé ky, sau bao cudc dbi thay, sau
nhirng bién cb chinh tri, van dwoc xac dinh nhw mét nha van c6 déng gop vao gia tai van
chwong cua dan téc. Tw Dién Van Hoc, in trong thoi ctia ché do da bat giam 6ng véi toi danh
la van nghé si, trong &n ban mé&i nhat c6 viét vé Dwong Nghiém Mau:

"Dwong Nghlem Mau la mét trong nhirng nha van Viét Nam thé hé 60-70 da dao rat sau vao
ban chat ctia cudc hién sinh con nguoi. Ong dirng riéng mot coi, dwong nhw khong co ban
ddng hanh, va da tao dwgc mot 16i cu truc vé truyén ngén, truyén dai nam trong nhan sinh
quan bao quat cla triét hoc hién sinh va vo than..."

Jason A. Picard, ctia dai hoc UC Berkeley trong bai; "Poisoned Water: Vietnamese Youth in
the Works of Duong Nghiem Mau" ("Nuéc Boc: Tudi tré Viét Nam trong tac phdm Dwong
Nghiém Mau") c6 viét |61 mé dau bai essay cua minh:

"Vao nam 1954 hang triéu ngudi Viét & mién Bac di cw xudi Nam theo giai phap ctia Hoi Nghi
Geneve. Trong lan séng ngudi ti nan 4y c6 mot cau trai tré muwoi tam tudi, Dwong Nghiém
Mau. Hon bdn ndm tiép theo dng da di chuyén tir thanh phd nay sang thanh phé khac: Hué,
Nha Trang va Saigon trong thoi ky chinh thé Viét Nam Cong Hoa méi thanh Iap. Kinh nghiém
clia 6ng la cia mot ngwdi tj nan di cw, da trai qua thoi nién thiéu trong cudc chién Bong
Dwong 1an thir nhat va cudc doi 6ng 1a clia mét ngudi tré trwdng thanh & gitra nhivng trang
thai cang thang chinh trj cang ngay cang tang & mién Nam bét diu thanh nhirng phéng anh
va luan dé cho nhirng truyén ngan va tiéu thuyét cia 6ng. Nhan vat chinh ctia Dwong Nghiém
Mau 1a nhirng nguoi tudi tré Viét Nam vat 16n véi nhirng bién cb ctia xa hoi thay déi cling nhw
nhirng xung dét gitra ngudi véi ngudi va ngwdi véi chinh ndi tAm cia han.

Bai viét s& nham tht nghiém nhirng tac phdm clia mét tac gia trong nhivng tac gia danh tiéng
nhéat ctia mién Nam Viét Nam: Dwong Nghiém Mau. Khéi tlr nhirng kinh nghiém ban than va
sy lwu tdm dén van hoa cla tudi tré, 6ng da mé nhirng canh clira dé doc gia nhin thau vao
tudi tré mién Nam Viét Nam trong nhirng thap nién 1950,1960, 1970. Tudi tré 4y tham dw
trong vai trd cia v& kich lich st bi dat cia mét thoi ky nhwng ho da bi quén lang trong chir
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nghia. Sy khdm pha clia ti tir tac pham Duwong Nghiém Mau sé cung cép nhiéu hiéu biét
thyc thé vé Viét Nam Cong Hoa, trong van hoc va trong van hoéa tudi tré nira..."

Khai viét ttr nam 1957, dén nam 1975, éng da hoan tat rat nhiéu tiéu thuyét, truyén ngén, ky
sw. Truyén ngén nhw: Ciing Banh, (1963), Dém (1965), Doi Mat Trén Tréi (1966), Soi Téc
Tim Thay (1966) Nhan S&c (1966), Kinh Ciu Nguyén (1967), Nga Dan (1970), Cai Chét
Cua... (1971). Truyén dai nhw: Gia Tai Ngwoi Me (1964), BDém Toc Réi (1965), Tudi Nwdc
Déc (1966), Phan Dau (1966), Ngay La Mat (1967), Gao Thét (1969), Con Sau (1971). Ky sw
nhw Dia Nguc C6 That (1969), Qué Nguoi (1970)...

Mét tac pham doat gidi thwéng Van Chwong Toan Qubc ndm 1964 14 truyén dai Gia Tai
Nguw&i Me. Gia tai rach nat cia Me Viét Nam déy chia ré va han thu. Nhirng nhan vat: u gia,
nguwoi me, bén dira con tén Thach, Nhwoc, Nhan, Tuan, cé mat trong nhirng hoan canh
nghiét nga ké chuyé&n vé minh v&i cai chi quan va nhin sw kién theo cach bop méo dé cé
phan loi cho minh. Gia tai & mét can nha dd nat tréng tron chang c6 y nghia thyc t& nao
nhwng 1a muc dich cGa nhirng cudc tranh danh, gau 6. Cai gia tai 4y, cé phai lién twéng dén
nhirng qudc gia nhuwoc tiéu, khdn kho bi chia ré béi cac dai cwong va lao minh vao nhirng
cudc chién Gy nhiém lam ngwdi linh danh thué dé phan thuwéng la nhivng dd nat hoang tan
cho ca dan toc. Nguwdi me, yéu 6t vé thé xac va tan nat vé tam hon cé hai doi chdng & hai vi
tri chéng d6i nhau & hai chién tuyén nhwng déu bi hy sinh dé lai cho ngudi vo' nhirng dira con
hai ddong mau. Nguwdi chdng dau thi bj chét trong tu con ngui thir hai thi bi linh 1& dwong giét
chét trwdc khi ham hiép nguoi vo. Cudc ham hiép 4y tao ra dira con lai la Nhan, két qua cla
nhirng oan khién clia nhirng tinh thi quan quit v&i nhau. Méi nhan vat ké chuy&n minh, khi
doc thoai, khi dbi thoai, trong cai chu dich trinh bay cho dwoc cai s6 phan ctia minh. Than
phan cla Nhan, mét dira con hoang, ra doi trong cai nghiét nga ctia mét x(r s& chién tranh
ludn ludn bi dan véat béi nhivng mac cdm deo dang subt ca doi. Hay nghe Nhan trong vai tro
cla téi ngdi thtr nhat thé 16:

"Toi la giot mau ctia mot ké thu trong gia dinh nay. Ké thu do 1a bd t6i, nhung cé thue b t6i la
ké thu dich danh khéng? Téi nghi b6 t6i khdng bao gi¢r lai thé. B téi cling chi 1a mét nan
nhan, mot ké danh muwén mang ban an tu day chung than khong sao g& dwgc voi than phan
nhuwoc tiéu ém o gay yéu trong thirc tai nhan loai. B& t6i con song hay da chét r6i? Séng hay
chét sb phan nhung ngudi ddng loai véi bd t6i déu khong thay doi."

Nhan 1a két qua cla sy oan nghiét, clia ngudi me mang thai cia mot ké ham hiép minh dé
dlra tré I&n 1én v&i ndi day dirt ciia dira tré ra doi ngoai y mudn va chiu dung tt ca ngirng
ghé lanh ctia nguoi chung quanh. Con ndi niém nao quay quéat dau x6t hon khi Nhan cir day
VO VGi ¥ nght: "t6i 1a diéu dé cac anh t6i nhé rang chinh me t0| da bi nhuc nha khén khéd, bd ho
da bj giét, ké giét do chang phai ai xa al ma chinh la bd toi...

Nh&n da tw t& nhwng van sdng dé co mat trong mét tan bi kich clia mét x(r s& day nhirng
cudc chém giét phan tranh.

Gia Tai Ngudi Me la mét cai nhin tré lai lich stv, dé & do, vuwgt Ién thanh mot tAn tham kich
biéu hién cho ca mét thoi ky nhan loai. Phan hoa, tranh gianh, cwdp lay mét phan gia tai dang
dd nat, dé moi ngwdi trong gia dinh thanh ké thu I&n nhau. Ngwdi me Ia dan di trong nhirng
vién twong vo cung thdm den, nhirng dra con khéng thém nhin mat nhau, hAm heé trong sw
d4u da gianh giat d& mong cwép cho minh nhirng gia tai tréng réng dd nat. Trong khi d6, &
ngoai, nhirng ké la mat hung han dang ch& dé cudp tay trén.

Sbng trong mét xa hoi chién tranh day nghich canh, con ngudi khéng nhivng phai chién dau
v&i ngwdi ngoai ma con phai phan dau véi chinh minh. Trong tac pham nay, Duwong Nghiém
Mau da néu ra mét y twdng: dirng trach ngwoi hay trach minh. B&i vi minh phan héa gianh
giat véi nhau nén ké thu bén ngoai mai loi dung dwoc dé gay hoang tan db vé& cho dan toc.
Gia tai Nguoi Me khong phai [a mot tac pham phan chién. Tac gid chi néu ra moét biéu twong
va khéng c6 tham vong dét ra nhirtng phwong cach giai quyét. Thuc tai ca dat nuwéc da dwoc
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nhin ngdm v&i con méat sic sdo mudn di sau vao trong ndi tdm con ngudi va véi mot thai o
that rd rang. D6 chéng phai nhirng I&i kéu than, chng phai la nhirng |&i chay téi nhw 11 noi
va thai dé cua nhirng nhan vat trong truyén. Gia Tai Cda Me la cda ngdn nglr van chwong
mudn di sau vao sw phtrc tap clia cudc sdng clia mot dat nwée chién tranh. Tl nhivng nhat
dao séc bén gidi phau, ching ta thdy dwoc nhirtng cuc u ung thw &n rudng trong tam cdm con
nguoi...

N&m nay 2007, nha xuat ban Phuong Nam & trong nwéc da in lai bdn tac phdm ctia Duwong
Nghiém Mau: 1a bén tap truyén ngan Déi Mat Trén Trdi, Nhan Séc, Cling Danh va Tiéng Séo
Nguoi Em Ut. Nhirng Tac phdm nay da gay x6n xao dw luan, ngwdi tan dong ké phan dbi ché
trach & trong nuéec.

Tap truyén Dbi Mat Trén Troi do nha xuét ban Giao Diém in nam 1966 duoc tai ban dang ké
nhat 1a B6 ba Mau truyén: LAy Mau, Nhirtng Chudt, Va Rép. Trong d6 nhirng cudc sbng giira
ngwdi va vat cling & trong mot mare d6 bi thdm nén rat nhiéu diém twong ddng. Chinh vi
nhirng truyén nay nén cé cé gido L& Anh Dao da phan dbi nha xuat ban Phuwong Nam cho
rang doc sach Dwong Nghiém Mau 1a thi vat héa con ngudi va lwu manh héa hinh twong van
hoc.

Truyén L&y Mau ké lai mot cau truyén ctia mot dira bé phai chiu lam dung cu dé& quang céo
cho mén thuéc cao ctia Nam Saigon. Han rach tay thang bé roi dung cao dan lai d& quang
cao cho mon thube cao Giang Déng. Thang bé dung mau ctia minh déi ldy miéng &n nhwng
dan dan hét cd mau, khi rach ra thi chi con ri vai giot va nhivng vét khira khac thi mwng ma
hoi thdi. Rét cudc thi cai trd quang céo lwong gat dy cling khéng ma méat dwoc ai va cai tro
mai v6 Ay tré thanh mét trd mua réi khéng c6 khan gia. Truyén mé ta véi giong van binh than
biéu 16 tinh binh than khéng cdm xuc clia con ngudi trdc ndi dau don clia nguwdi khac.
Trong mét xa hdi ma dau khd & chuyén binh thwdng, con ngwdi thwong lanh lung va vo cadm
dén murc tro tro nhw gé da...

Truyén Nhirng Chudt ké lai cudc sbng gitra Lao chét, dan chudt va con ché. Trwédc day ldo co
ba chubng nudi chudt dé thang Lai con I&o ché l1én Saigon cho may quan nwéc lam xiu mai.
Nhuwng réi thang Lai cuém di con Xiém cla ldo va khéng vé niva nén nha Ido khéng con ai lui
t&i. Lao sdng véi dan chuét, vira 1a ban vira I thirc &n cho lao séng. Dén mot ngay co mot
con cho la nguwoi khach la dén &. Roi dén khi dan chudt bi vang di va lao Chét nght rang con
chd co thé an twoi nubt séng lao nén bat ngd 130 ha thi con ché rbéi moi gan nwéng an va
ubng ‘mau cta ché con xac thi mang bo ra gitra nha dé dan chudt sau xé. Vai ngay sau, &
x6m 4y c6 nhiéu ngudi chét vi bénh dich hach.

Chét, ché, chudt, cung mét van mau tuy, cung co6 nhirng dac tinh giéng nhau ctia mot cudc
sbng phai giét nhau dé séng con. Lao chét 1a biéu twong cla con ngwdi tha hda, khdn ngoan
th doan hon con ché va ciing di¥ dan hon loai chudt 1a mét biéu twong tan ac, nguy hiém
hon ca bénh dich da giét hai bao nhiéu ngudi.

Truyén Va Rép la mot cudc dbi dau gitra 6ng Tw va loai rép. Mot cudce chién dai dang du 6ng
Tw c6 thudc DDT lam vii khi dé diét triv. Chi dwoc moét thdi gian ngan rdi rép lai sinh san tré
lai. O’ dau cé con ngudi la & do co rép. Va éng Tw ndi dién dbt nha dé diét trir tan gbc loai vat
nay. Cudc chién d4u gitra ngudi va vat da cham dut trong két quéa phi ly Ay.

Bd ba Mau Truyé&n nhw 1&n an sy ac doc clia con ngudi va tat ca hinh nhw day vao thé tuyét
16 cla tan v& clia hoang tan va ctia nhivng diéu phi nhan van than nhién xay ra trong cudc
sbng loai nguoi.

Truyén Do6i M&t Trén Troi la nhirng suy tw ctia mot nguwdi sap chét. Thuc ra han da chét tiy
lau khi dwoc vot tir dwdi nudc 1én va tlr d6 han da song ma nhw chét roi. Cai chét dwoc
muwong twong tir cai chet clia chiéc |14 va con sau. Con sau giét chiéc 14 lam n6 rung xubng
dat nhwng con sau cudi cling clia mot cay dang dan chét sé ra sao? Sé bi chim an, bj rot
xubng dét vi con gié hay bi I kién lam thit. N&i chét, ai cling sé c6 va sé& gidng nhau nhw hén
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dang nam trén givong bénh va tudng twong dén ngay cudi ciia minh. Séng ciing Ia tréng
rong ma chét thi cling trong khéng. Con nguwdi xa la vé&i chinh d&i song minh.

Nhan S&c, tap truyén do nha xuat ban An Tiém nam 1966, Van Xa tai ban nam 1972 va
Phwong Nam tai ban ndm 2007. T4t ca gébm cac truyén: Ngwoi Tinh cla Trwong Quynh Nhuw,
Mét Ngudi Lén Nui, Nhan S3c, Tt Hai va Cudc Phiéu Lwu cla Doi Chang, Kinh Kha, Con
Chay Tha va DAt Tan Bat Trac. Tap truyén nhw mot chudi ddi séng, xuét hién tlr trong mot
thé gidi lung linh ctia suy twéng nao nhwng chuyén ché va géi ghém nhirng ndi niém cda
cudc sdng. Phan nd cd, bi quan cé, ndi d&n dau cla kiép nhan sinh khéng phai hinh thanh tir
ménh s6 da dinh ma do chinh con ngu i tao ra va han vét vao tam thire. Khéng hiéu tac gia
Nhan S3c cé qua tay mét chut hay khéng khi phac hoa nhirng cudc séng tdi tam, nhirng suy
tw cla tuyét 16 dwéng cung? Vang bdong sw twoi tan lac quan, nhivng hoan canh ctia ngudi
dau hang dinh ménh, Duwong Nghiém Mau tao ra nhirngthé giéi &o riéng nang phan tri tué.

Truyén Ngu&i Tinh Cda Trieong Quynh Nhuw, vé ra mét khuén mat Pham Thai nhu mét biéu
twong cla ké s thoi dai. Thei thé ddi thay, non séng doi dbi, con ngwdi du ¢ géng ditim y
nghia clia cudc sdng cling cé luc nan long mwon men say dé Iang quén. Néu cudc doi la mot
trwdng dai mong thi tai tri ¢é luc cling da dé lam mot Phd Chiéu Thién Sw dé cay déng thét ra
nhirng 16 phan chi.

Nhirng nhan vat lich st dwoc Dwong Nghiém Mau lam sbng lai va khoac choang theo nhivng
suy niém cla riéng 6ng. Nhan S&c viét vé nhirng ngudi lam cach mang va du ho 1a nhirng
nguwoi bat lwc trdc xoay van cla lich str nhwng cai chét ctia ho chinh 1a sw chon lwa rét rao
dén tuyét déi trong sw twong déi cé thé. Qua cudc day binh ctia Cao Ba Quat dé c6 nhan vat
thay khda Nham va nguoi khach vd danh da mang cai chét anh hung lam y nghia cho 1& séng
trén doi.

R&i nhirng truyén Tir Hai va Cudc Phiéu Lwu Cudi Béi Chang, Kinh Kha, Con Chiy Thi va
D4t Tan Bat Trac la nhirng hinh twong ctia Tl Hai va Kinh Kha theo nhirng phac hoa méi véi
nhirng wu uat ctia thdi sw hém nay. Ho I3 ai, 1a ké anh hung hay ngudi lang t& ving mang, la
ké di xay dwng co d6 hay pha d6 co d6. Ho hién hiru hay khéng gitra nhirng trudng ciru lich
str. Ho 1& mau nguwdi that hay chi 1a nhirng hinh twong 4o ctia mét thei lich s da doan.
Nhirng con dworng ma ho lwa chon, dén ngay hdm nay con y nghia nao cho nhirng nguoi
sau, cho nhirng luc van nwéc chéng chénh dan tinh lam than dat nwéc mit mu khaoi Itra. Con
dwéng nao sé di dé co luc sé tré vé ma khéng méat hat theo nhivng bot béo thdi cudc...?

Tap truyén Ciing Danh véi Niém Pau Nhirc Ctia Khodng Trdng, Ngwdi Ngbi Doi Md, Bén Céat
Tudi Tho, Tiéng Pong Trén Da Thu, Cing Banh... [ nhirng phac hoa chan dung con nguoi
trong nhing hoan cénh la anh chang cé cai bwéu nhwng khi bi cét di thi thdy dwéng nhw
minh la mét ngudi khac va mét di mot phan doi séng cla minh trong Niém Dau Nhire Cla
Khoang Tréng hay la Ido Gidng mét Tay thwe dan chd ddn dién gian ac va nguoi thanh nién
dinh giét han, ca hai la nhirng nguoi lo lao gitra thuc tai va di vang, déu la khudn mau cla
doi nguoi bat lyc va xa la. Cling Danh 1a ctia mét nhan vat di khang chién bj sét rét uéng
quinine dén tai bi diéc sébng bang nghé baéi rac va bi mat tham bat tra khao dé tim mét ly lich.
Cho dén chét han van chwa tra 1o dwoc minh [ ai. May 13 ai? Tw dau t¢i? Cai ly lich ciia mot
ké lac loai trong chinh d4t nwéc minh.

Truyén Tiéng Sao Nguwdi Em Ut 13 cau chuyén cla hai anh em vé cai chét clia ngudi cha.
Ngu&i anh méi di xa vé nghe ngudi em ké vé mot ngwdi cha hién lwong va khi tién chan cha
vé cdi khac da thdi khuc séo cé am diéu han hoan cho nhe ldng ngudi ra di khdng vuéng ban
mot diéu khuét 1ap nao trén tran thé. Nguwdi em bao rang sé ra di vi chdn nay khéng con gi
vwdng ban niva va ngudi anh cling noi da trd vé thi sé & lai. Nhwng, moi sw van khong ddi,
ngwdi em van & lai va ngwdi anh van sé ra di. Bi va &, noi nao ciing vay thoi nén ta cé sw an
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nhién tw tai. Sy lwa chon sé phai cé nhwng nhw cuéc d&i, than nhién va lanh lung tréi...

Doc truyén dai Tudi Nwéc Doc, thdy dwoc bat phap luc séi ndi lic lanh lung nham 16t ta mot
tam trang, mot tam tw cla tudi tré bj anh hwéng nang né trong chién tranh. Nhirng doan déc
thoai, nhirng hinh twong bao lwc, nhirng sa doa nay mam _nhirng den t&i pht nhoa cudc
sbéng. Thé gi&i con ngwdi bj bdi den, bi quan va ho séng gan véi ban nang hon 13 ly tri.

Dwong Nghiém Mau viét vé Ha Nai trong Tudi Nwéc Doc véi nhan vat Ngac ngudi sbng mot
thanh phé bat an, sdng |an 16n gitra Iong yéu thwong va sw khinh ghét. Séng nho gia dinh
nhd sbng bam vao 6ng ndi nhwng lai khinh ghét cai nghé cho vay néng I4i. Ngac séng nhw
mot ngwdi léu béu, ich ky va vé luan. Ciing nhw Tan mot ngwdi bi tan tat trong chién tranh
dwoc may man clru sdng nhwng lai khéng dwdng sinh ké va chét dan chét mon. Con Ngac bi
dlra em khac me di ban la vao mat va tré thanh mét ngudi doc ac, giét nguwdi thim tan tat,
chiém hiru xac thit ngudi chi da tirng giup d& minh. Ngac séng nhw mét thay ma théi riva,
ngup 1an trong t6i 16i. Con nguwdi thap thoang clia hw vo, clia bao lwc ghé tdm , clia béng
dang chién tranh xa gan.

DPém Téc Réi véi nhan vat L& [a ngwdi ludn tw hdi minh 14 ai, hoai nghi cudc séng, khong tin
twéng vao mét gia tri nao va séng gan véi ban nang hon la ly tri. Say mé duc tinh, ngoai tinh
véi mot nguwdi dan ba cé chéng dam dang, dé 1am ché trd than cho duc vong nho nhép ban
thiu. Han luén ludén dat cau hdi nhwng khéng bao gi¢ tw tra 16i, ludn ddu hang moi sy khi khai
dau. Boi sdng v&i hén la hw vé la khdng nghia Iy ngay viéc lam tinh hay phan biét gitra tinh
yéu dich thwe ctia ngwdi nir trinh nguyén va mu na dong dam duc. B&i séng ctia L& va nhirng
nhan vat khac trong Bém Téc Réi la nhirng ngudi sbng khéng mét chut hy vong, 1an 16n cé va
khong, thwe tai va hw vo, hién hiru nhw mét loai dw thira. Phi ly va khdng nghia ly.

Tw tac phém Dwong Nghiém Mau, nght dén van chwong va thoi thé. Co vé, nhw van chwong
khong thé bi hdy diét dwoc, néu 1a van chuong chan thwe. Qua sy sang loc, qua nhirng thay
dm ché do, du cé bi x6a bd nhat thoi, du tac gia co bi day ai tu nguc, nhwng tac pham van
song Chuyén thei thé, luc nay luc khéac, Iic mét lic con nhung van chuo’ng van con mai mai.
O trwdong hop bdn tac phdm clia Dwong Nghiém Mau dworc tai ban & Saigon trong khi ché do
Cong San van con ngw tri ¢ ¥ nghia gi va cé tac dung ra sao trong thdi diém hién nay?

Truyén ngan Dwong Nghiém Mau
Pham Xuan Nguyén

Viéc mét sb tac phadm cla hai nha van mién Nam trwdc 1975, Dwong Nghiém Mau va Lé
Xuyén, vira dwgc Cong ti van hoa Phwong Nam va Nxb Van nghé TPHCM tai ban dang gay
nhiéu dw luan. S&m nhét c6 18 1a bai viét "Poc sach Duwong Nghiém Mau — Tha vat hoa con
ngudi va lwu manh hod hinh twong van hoc ¢ dién cltia dan téc" ctia Lé Anh Dao trén tuan
bao Van nghé TPHCM, tiép dén la bai tré I&i phdng van “Gép phan khoi théng mét dong van
hoc van 4m thdm chdy” cia ba Phan Thj L&, Giam déc Cong ti Phuwong Nam trén bao Tuéi tré
va bai phan hdi “Cé phai la ‘Khoi théng dong van hoc”? cltia Bich Chau trén bao Sai Gon Giai
phong va bai “Lich st khdng thé 1ap 1&” cGia Trwong Sinh trén bao Céng an Nhan dan. Gan
day nhét, trong bai “Dau la tiéu chi clia ngudi xuat ban”, trén Sai Gon Gidi phéng, nha van Vi
Hanh dwa ra cac nhan dinh: “nhirng quyén sach nay khéng chi la cac sa&n pham van héa ma
von la nhivng vii khi déc hai v& mat tinh than”, “... nhiéu quyén sach ctia Dwong Nghiém Mau
ndi bat 1a tinh phan déng”, va viéc tai ban * nhung vl khi doc hai” nay “la mét xic pham nang
né déi véi danh dy dat nwéc.” Ong ciing cho biét, “rat nhiéu ngudi da thwe sy giat minh” khi
doc y kién cGia nha phé binh Pham Xuan Nguyén vé Duwong Nghiém Mau trén t& Thé thao-
Van hoa ngay 13.4.2007.
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Sau day chung t6i xin gidi thiéu ban day du bai viét cia Pham Xuan Nguyén.

(Talawas)

* k%

Van chwong dan toc Viét Nam thé ky XX, do nhiéu hoan canh lich st va ly do khac nhau, da
khong thuan nhét va thdng nhat. Cé mot thuwe té da tré thanh lich st la trong giai doan 1954-
1975 d4t nwdc bi chia thanh hai mién lanh thd véi hai thé ché khac nhau va dwéi hai thé ché
trén hai mién lanh thd &y da ton tai hai nén van chwong khac biét vé y nghia chinh tri. Nnwng
& nhirng tac gia va tac pham tiéu biéu, & bén nay hay bén kia, d6 déu 1a van chwong ding
nghia, tirc 1a cé gia tri nhan ban, nhan van dbi véi con ngudi. Ton trong lich st thi phai thira
nhan mét thuc t& khach quan la van chuwong Viét Nam thé ky XX c6 cac bd phan khac nhau,
va dé hinh dung btrc tranh day da vé van chwong dan tdc thi phai cé sw tdng hop, théng nhat
céac gia tri van chwong dich thuc tir cac bd phan cau thanh 4y. D6 i thdi gian va hoan canh
chinh tri xa hoi hién thoi clia dat nwéc da tao diéu kién cho viéc nay. Trén tinh than d6, “Ta
sach van hoc mién Nam trwéc 1975” do Nha xuét ban Van nghé va Cong ty van héa Phwong
Nam phdi hop thuwc hién 1a mét y twdng va céng viéc can thiét va hop thoi, trén ca hai
phwong dién chinh tri va van chwong, dang dwoc tran trong va tng hd. Lwa chon in lai nhirng
tac pham cd gia tri van chwong clia cac nha van nha tho tirng sang tac & Sai Gon giai doan
1954—1975 la nhin van hoc & tw cach van hoc dwéi con mat lich str. Hon thé, dé con l1a dwa
tra lai cho van chwong nwéc nha nhirng gia tri xtrng dang cua no va dem lai cho doc gia van
chwong nhirng tac pham ho can biét, can doc dé hiéu day du, toan dién hon nén van chuong
dan toc thé ky XX. C6 thei ném da di va cé thoi lwom da ve.

Bdn tap truyén ngan ctia Dwong Nghiém Mau (P6i mét trén troi, Ciing danh, Nhan séc, Tiéng
séo nguoi em () vira dugc ra mat & Nha xuét ban Van nghé 1a trén tinh than nay. Doc né,
doc gia sé& dwoc phat hién mot nha van xuét sac voi mat 16i viét hién dai, thAm day chét hién
sinh, di sau vao than phan con ngwdi, phoi bay nhirng canh ngd lam ngudi trong mot thé giGi
nhiéu bat trac, phi ly. Do d6 doc 6ng khong thé doc theo kiéu ngoai quan ma phai bang con
mat nodi quan.

DPoc van Dwong Nghiém Mau la doc nhivng tran tr&, hoai nghi, lo 4u, dan vat trwdc nhivng
hoan canh cé thé bién con ngudi thanh chudt, ha cdp nhan tinh thanh thu tinh (“Nhing
chudt”), trwéc sw bao hanh cla céi ac cé thé khién con ngwdi dirng dwng véi ndi dau cta
dodng loai (“Lady mau”). Tinh biéu twong cda truyén “Nhirng chudt” budc ngudi doc tir hoang
so dén thire tinh.

Poc van Dwong Nghiém Mau la doc nhirng day dit lwa chon cia nguwdi tri thire, nguwdi sT phu
trwdc mot hién tai lich st: xuat x& hay hanh tang, hanh déong hay khéng hanh déng, hanh
dong vi céi gi, hanh déng theo hwdng nao. Ca tap Nhan sdc gan nhw c6 thé néi la dwoc viét
cho dwéng huéng tw twdng nay, bang nhivng truyén da st va gia str. Tl Hai, Kinh Kha, H6
Quy Ly, L& Quy Bén, Nguyén Hué, Pham Thai khi tré thanh nhan vat cia Duwong Nghiém
Mau da dwoc nha van dét vao nhivng tinh thé lwa chon, va ho da phai lwa chon theo cach cla
con ngudi hién dai mudn & ho. Ho phai lwa chon dé& khéng ngirng di tim y nghia clia cudc
sbng. “Phai séng. Séng khéng phai la nuong theo nhiing diéu da duoc dinh sén. Sbng Ia tim
kiém, Ira chon, duong déu...”, do d6, mdi ngwdi phaii tw chiu trach nhiém vé nhirng quyét
dinh ctia minh.

Doc van Dwong [\lghiém Méy la doc nhirng tinh cam binh thwdng, gian di, ma chan thanh, )
xuc déng, dwa den nhirng dong cam, sé chia gilra nhirng con nguwdi cung & trong mot tinh thé
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song (“L&i chac cho ké phan bdi”). Van dé khéng hé ha thap con ngudi, nguoc lai, né budc
moi nguwdi phai ban tam véi chinh minh trong tw cach con nguoi. Truyén Dwong Nghiém Mau
nhw nhe nhang nhwng thuc ra rat triu ndng nhitng suy tu, triét ly vé nhan sinh, cudc doi ma
nguo’l doc phai tw minh chiém nghiém hiéu ra. Nhw cau chuyén clia ngwdi em ndi vé cai chét
cua nguoi cha voi ngwdi anh di xa trd lai nha trong truyén “Tiéng sao ngudi em ut”. Tién cha
roi coi song nhwng ngwdi em thdi s&o vui vi ca cudc doi ngwdi cha séng khong lam diéu gi
quay, khéng c6 gi an han, khi nhdm mét dwoc nhe 16ng. An nhién tw tai, phai chdng dé 1a cai
cach sdng dé& nhat ma ciing khé nhét, cho nén trong cau chuyén ctia hai anh em s di ra khoi
nha hay vé & lai thanh ra mét ch( dé 4n ngam cua truyén. Di dé rdi dwoc cai gi, va co thanh
than dwoc khong? Va nhuw thé 1a mét cau chuyén twéng nhw rat déi binh thwéng, nhd nhét vé
mot cai chét dwdi ngodi but Dwong Nghiém Mau da bat 1én thanh mot van dé 16n cta cai sdng:
sw lwa chon. Xin hay hiéu sy lwa chon day theo y nghia cla triét hoc hién sinh ma chac nha
van cé chiu &nh hwéng va han la c6 tam dac. Don gian va trong tréo nhw ngwdi em Ut trong
truyén nay thwe chét 1a nhirng thac méc trwdc cac van dé khéng hé don gian cda than phan
con nguwdi. Ngwdi em chi dua ngwdi anh 1a sé di khdi nha sau khi cha chét vi khéng con gi niu
kéo lai nira. Nhwng cubi truyén ngudi em da van & lai. Con ngwdi anh subt truyén ludn néi da
tr& vé, khéng di niva, nhwng két truyén ngwdi doc cdm giac |a anh lai di. D6 la hai sv lwa
chon, vira hién thwe vira hién sinh. Tiéu biéu cho 16i truyén nay cia Dwong Nghiém Mau la
truyén “Niém dau nhirc ctia khodng tréng”, mét truyén nhw dwoc viét ra theo luan dé triét hoc
hién sinh vé& Iwa chon va ty do. M&t nguwdi cé cai bwdu trén cb thay thira ra vo ich nén tw cat
di, nhwng khi céat di anh thanh mét sw khong thire, nhwng day |a hanh ddéng lwa chon cda anh.
O chb cai bwou bi cét chi con lai khoang tréng va niém dau nhtrc ctia khoang tréng cho anh
dugc quyen “ttr khudc déam déng, thire giac niém dbéi khédng véi mét bé mét vé hinh nhin
xubng doi séng’.

Van Duong Nghiém Mau dworc viét theo kiéu tdy x6a khong gian, thdi gian, dén ca tén tudi, ly
lich nhan vat, cau chuyén trong truyén ctia 6ng co thé & day hay & kia, thdi xwa hay théi nay,
nhwng no la hién sinh, la tinh thé Iwa chon, 1a cau haéi di tim cau tra I&i, la qua trinh “ndi soi”
nhw mét nha nghién ciru da phan tich. DPwoc viét ra cach nay xa thi non niva thé ky, gan thi
ciing ba chuc ndm, nhirng truyén ngan clia Dwong Nghiém Mau van twoi méi vé giong diéu,
van sac bén trong cau chir, I&i van, van tham trdm y twéng, dé khién doc vao nguoi doc phai
ddi dién véi chinh minh, phai bi 16t trAn trong tdm twéng, tir d6 cé mot khoai cdm tw phan tich,
tw nhan thire dé thay ra than phan va kiép sdng minh. Néu tinh tudi tac nha van khi viét
nhirng truyén nay (6ng sinh 1936) thi méi thy nha van nay da nghiém sinh tir rat sém, va
nghiém sinh rat sau.

Trong nén van chwong Sai Gon trwéc 1975, Duwong Nghiém Mau cé vi tri kha dac biét nhe &
van tai cta dng. Ong viét khéng 6n &o thi tridng, khéng thdi sy nhét théi, nhwng 13n sau vao
bé trong con nguwdi va bé sau ngon ngt¥, va ma lic ngoi but dng khién ai da doc thi khong thdi
am anh. Van nghiép Dwong Nghiém Mau, ‘ngoai truyén ngan, con c6 mang tiéu thuyet gom
nhiéu tac phdm, trong do c6 nhirng tac pham ciing rat dang cha y. Tuy nhién vi nhiéu ly do,
khé c6 thé chon loc dé in lai hét. Con in lai truyén ngédn Dwong Nghiém Mau 1 Iwa chon chinh
xac. Tt day cé thé hy vong ti sach nay cla Nha xuat ban Van nghé va Céng ty van hoa
Phwong Nam sé tiép tuc cho ra nhivrng cuén khac co gia tri vén chwong cla céc tac gia khac.
Van chwong dan toc Viét Nam thé ky XX dang can dwoc kiém ké day da, ngd hau mét bod van
hoc st thé ky nay sé dwoc viét ra trung thwe véi lich str. —

Ha No6i 12/4/2007

Sang mua xuan

28



M@& réng canh clra sd, tdi bang hoang truwéc nhirng tia ndng rwe ré tran vao trong gian phong
nhd, nhin ra ngoai vuon, néng nhw nhay mua trén nhirng tau & xanh twoi con wot swong dém,
chum hoa glay trén hang glau twoi nhw mau. Téi dng im noi clra cho néng roi 1én dau téc, [én
quan 4o. Budi sém mai clia mét ngay méi trong mua xuan. Trong im lang t6i nghe nhw co tiéng
mot con chim la I&n quéat noi mai hién. Béng toi giat minh vi tleng déng noi clra, nhin ra, mot
nguwoi dan ba dang di vao vuwon. Luc sau tdi méi nhan ra dé la mét nguwdi ban ci.

Té6i bwéc ra clva va reo Ién. Téi nghe tin chi xuat ngoai ma. Nguwoi ban mim cuwdi nhin ti. Bao
nhiéu nam ma téi tréng anh van khéng thay dbi, van tré nhw ngay nao, chi cé téi, mdi tré thanh
ba ndi dwgc hon mét thang nay. Toi thanh thwe mirng chi. Chung téi vao phong khach, t6i gioi
thiéu véi ngudi ban cii vo t6i va dra con trai dau ldong méi dwoc hon mét tudi. Chi ban hdi tham
strc khde vo tdi, bé dira con t6i 1én tay nwng va lay tir trong xach tay ra mét qua chuéng nhé
bang bac 6ng anh:qua ctia bac day, chau rung di. Ngwdi ban rung chiéc chuéng bac kéu lén
nhirng tiéng ky la, nhirng tiéng chuéng két lai v&i nhau nhw mét diéu nhac. Con t6i gio' cao chiéc
chudng lén dau va Iac lién hoi, mat nd 16 vé vui swong. B thang nhé xudng cho no chay trong
gian phong chi ban cam tay vo toi noi an can. T6i phai xin 16i chi, hdi dam cwéi toi biét tin ma
dang & xa, van mong c6 dip v&, mai nay méi t&i thadm chij dwoc, that cé 16i. Mén qua nho dé tiv
hoéi d6 tdi nay méi mang vé tang chi duwgc. Noi xong ngwdi ban dwa cho vo t6i mot chiéc hép nhé
boc gidy mau. Téi nhin ban, may sQi toc mai da bac. Toi nhin vo, niém vui va cdm dong trén doi
mat den. T6i n6i em mé& qua cla chi ra coi. Vo t6i m& hop gidy, mot chiéc vong da xanh. Chi ban
cam lay, vo t6i dwa tay cho chj ban deo chiéc vong vao. Vo téi néi:cdm on chi. Vo t6i gio 1én dua
vé phia tdi, né xinh qua phai khéng anh.

Con t6i van rung lién hoi qua chuéng bac, né chay quanh gian phong nhé, mleng reo murng.
Chadng t6i cung nhau ngdi uéng tra va néi chuyén. Luc sau chi ban néi téi lai ri anh chi di thdm
mot ban cii cha chang ta. Téi néi téi cling dang nghi dén diéu dé. Vo t6i da cé hen véi ngwdi ban
lai nha an com vao budi trwa nén khéng di dwoc. Vo t6i ndi that tiéc, va quay sang nai va&i toi, hay
la anh moi c& anh ban lai, c6 chi cling &n com trwa. Téi néi véi chi ban:chac chi khong ti chéi.
Chij ban cuwoi.

T6i vao trong nha thay quan 4o, vo' toi chon that cho t6i chiéc ca vat do ryc r&. Khi ra phong
khach, chj ban ndéi trong anh nhu méi hai muwoi tudi. Toi ve‘l chi ban ra khéi nha, con t6i rung
nhirng tiéng chudng reo vui, né dirn lai noi ngwdng clra vay tay goi theo chung toi.

Khi t&i nha ngwdi ban, chiéc quan tai dang dwoc dwa ra khdi nha. Anh ngwdi ban do ngudi con
trai I&n cam dé noi ngwce, tdi nhin thy nu cudi twoi tn yéu doi, va bdng nhw t6i nghe thay tiéng
cwoi sang khoai clia anh nhirng ngay nao. Chi ban néi:khi téi ghé lai, anh 4y khdng néi nira, anh
4y chi mim cuwdi v6i toi, sau d6 anh tat thé mot cach thodi mai, nhw 1 ngudi ta bat ddu mot giac
ngl. Toi va chi ban di bén nhau sau cé quan tai bang gé vang tam dé moc, mui gd thom than
mat. Téi khdng nghe thdy moét tiéng khoc nao. Nhivng tiéng cau kinh ri rAm. Téi nghe vang trong
khong khi tiéng chudng bac ma diva con t6i rung lén vao budi sém mai.

Bam tang di cham trén con duwdng c6 hai hang can xanh, thinh thoang chen vao dé nhirng ngon
cay hoa vang ryc, nhivng canh hoa vang rung trai trén mat dwong, t6i nghi t¢i nhivng canh hoa
mai doc theo mét con sudi cé dong nwéc trong xanh.

Anh ban néi:lic minh ndm trong quan tai ma lai biét cé nhivng tén déu cang, Itva loc, nhirng tén
minh da chira mat ma di theo gid bd khéc méu, tiéc thwong thi ¢é khi phéi ngdi day ma téng cho
mot thui, ngwoi ta gid ddi nhi, khéc méu gi ma bay dat thé khong biét. Phai cé mot phong tuc maéi
cho tang ma mé&i phai, phai khé¢c ma chao don nhirng dlra tré rra d&i va phai vui cwdi khi minh
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nam vao trong quan tai. Tiéng cuwoi vang Ién nghe sang khoai khac thuong, tiéng cwdi ma ching
t6i van thwdng nghe thay trong nhirng lan gap g0. Co phai anh 4y dang cuw®i bon minh
khéng?Tdi néi v&i chi ban. Téi nghe thy anh 4y dang doc tho.

bam tang da vao toi nghia trang. Chiéc quan tai dwoc dwa xubng 16ng huyét voi hay dai lua dao
twoi thdm. T6i cdm mot canh hué ném xuong. Chi ban dirng noi dau huyét cat tiéng hat. Toi bang
khuang véi tiéng hat da xa vang trong bao nhiéu nam troi. Toi thay nhw cay co cling ngwng song
dé nghe tiéng hat dang vut [&n. Moi nguwdi vo tay khi chi ban hat hét bai hat, bai hat ma trong
nhirng n&m xwa, khi ching t6i con tré van thwéng hat cho nhau nghe. Tai néi véi chi ban, tiéng
hat ctia chi khién t6i nghi t&i tiéng hat Thai Thanh, tir hai mwoi nam nay tiéng hat 4y van khéng
gia, sau nay, khi Thai Thanh chét Iay ai hat cho ching tdi nghe, t6i lo cho con tdi khéng con duwoc
nghe Thai Thanh hat nira. Bang, dia du con nhwng né nhw dd hop, chi théy vay khéng. Cé cach
nao dé gitr cho nhirng ngwdi nhw Thai Thanh khdng chét? Chj ban néi vay phai lam sao?Téi s¢
t&i luc chi khéng con, réi con mot minh t6i ... Lam ké séng sét, lam ké khéng chét thdy nhu mot
ban an, phai thé khéng chi.

Nhirng ndm dat dang dwoc ném xudng long huyét. Téi ra chi ban di tham nhirng ngudi quen: nam
trong nghia trang, chung t6i ndi v&i nhqu vé nhirng ngay thang cd... Bao nhiéu nguwoi quen nam
ca noi day, ai cling im lang, binh thadn nhw khéng cé diéu gi phai néi niva... Luc chang t6i tré lai
v&i anh ban, moi ngwdi da ra vé hét. Ra khéi nghia trang t6i néi véi chi ban: bira &n trwa nay cla
chung ta dw mét chiéc ghé. T6i nghe thay giong tdi budn ba.

Trén dwdng vé mot nguoi dan ba khoang ngoai 50 tudi, cé nhirng soi téc bac truwdc tran. Khi thay
chang tdi ba reo lén:téi di tim cau bay gi® maéi gap. Toéi khong biét ba la ai nhwng trong cau
chuyén t6i thay nhw d6 la mot nguoi than ma toi da quén tén. Toi an han vé diéu nay. Ba cu tim
|4y tay t6i kéo di:thoi di ngay, nguoi ta cho cau tir sang dén gidr, moi viéc cau clr dé t6i lo. Ba cu
nhin toi tr ddu dén chan réi quay sang néi véi chi ban: 'dep trai qua phai khong co, that la tuyét
dep chir khong phai thwong. Toi cwdi néi: cu khéng thay toc téi bac roi sao? Chi ban nhin toi v
nhi, sao téc anh bac nhiéu thé. Tai nnoi:khi vira sinh ra 6ng ndi t6i téi tham, 6ng cu da cui xuéng
ndi chao ban, nhw thé chi du biét téi téc bac tr bao gid. Chj ban naéi t6i chwa thay ai 1a ngudi lac
quan yéu doi nhw anh. Téy néi cam on chi. Ba cu di gitra chang t6i néi chuyén choi hoa lan, ba
cu ndi vé nhirng lan hiém quy va md ta vwdn lan clia cu véi su hanh dién va néi d& hém nao lan
n& déu s& mai chung t6i dén ubng mét bira rwou dwédi lan. Ba cu béng néi véi giong nghiém
trang:nhwng thuc khéng co gi dep bang ngudi dep, hoa dé méi dang dé cho cau chu y toi, co
nhlrng ngwoi dep ma khi gap t6i cling say mé, nguwdi dep dau phal nhiéu gi. Ba cu chi tay vé phia
trwdc:ching ta da sap toi mot vweon hoa rat tuyét, trong d6 chi can mot bong hoa ma thoi, toi nght
du cau khé tinh dén dau cling phai hai 1ong, liéu cau c6 nh¢ duwong vé khéng. Téi néi:chac cu
biét, Tl Thirc khi xwa con biét dwéng vé ma.

Chung t6i t&i trwdc mot toa lau dai xinh x&n, ngdi nha ndm mai phia trong sau nhirng ngon cay,
nhiing vidn hoa, canh ctra mé rong, du vay ba cu khdng budc vao. Ba cu noéi:hay doi cé nguoi
ra don. Chung t6i dirng mét chut. Chi ban néi voi t6i:dé cho t6i vé trwde. Toi ndi da, minh sé gap
nhau chut nira. Chi ban chao ba cu va bwéc di.

Mét nguwdi dan ba mac quan 4o ruc r& twoi cwdi di tir phia xa lai, dirng trwdc mat tdi cudi noi:toi
nhé 6ng cam gitp cho tdi cai nay mét chat. Khéng che toi tra 1&i, ngwdi dan ba dwa tir tay sang
cho t6i mét cai hép Ion nhw mét gbi qua tang téi dung hai tay dm trwéc ngwe, ngudi dan ba con
tré, d6i mdi mong nhuw hai canh sen, mat den lay, chiéc khan quang mau thién thanh quén trén
téc rot xubng dat dé 16 ra mot mai téc dai den nhu sudi, ngwdi dan ba cudi xubng, téi nhin thay
doi g6t chan mau héng. Mei 6ng vao, t6i quay lai, mot ngudi t& gai dang mai ching téi, ba cu
cwdi, ching téi cing bwédc vao trong vuon. Nhin xudng thay minh con 6m chiéc hop 16n, t6i
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hoang hét quay lai, khéng thdy ngudi dan ba dau, toi chay ra nhin ciing khong thdy dau niva. Toi
phan van trong khi ba cu dang goi. Téi bwdc theo, t6i thdy ngudi t& gai nhu mudn cam giup toi
chiéc hop, t6i dwa ra, cli dau, nguwdi t& gai om lay va di 1én phla trwédc. Canh ctra mé rong vao
phong khach, ching t6i bwéc vao. Ba cu n6i:moi didu cau ctr dé toi lo, thé nao ciing xong. Chung
toi dwoc mot doi vo chéng gia tiép don niém né, lich sw, chirtng nhw ho da stra soan tir trwdc,
quan &o chinh té, clr chi diém dam. Ba cu gioi thiéu t6i v&i 6ng ba cy. Toi thdy éng cu nhw cha y
t&i cai hép ma ngudi t& ga| da dé xubng noi mot chiéc ban thap. Ngay Itc d6 6ng cu cét tiéng goi
vao trong nha:con gai clia cha dau, ra day cha bao. Cé tiéng da va tir noi nha trong, mot co gai
xinh dep bwéc ra vé then thung. Ong cu gioi thiéu va noi: day la con gai rwou cta téi. Co gai mim
cwoi chao toi va moi t6i di vé phia bén phai clia phong khach rong, noi day cd ké mot bo ban ghé
gon gang, trong khi &y 6ng ba cu thi mdi ba cu sang bod ban ghe ké & phia bén kia, gian phong
nhu dwoc ngan ra boi mot day nhirng chau lan ké trén nhirng co voi bang xt. CO gai hdi ti dung
gi. Ti ndi cho udng gi ma ¢ cling thich. Hai ly nwéc cam dé trén chiéc ban nhd. Téi nghe vang
vang tiéng chudng bac nhw rung I&n & dau doé. Cd gai noi:dng biét may ngudi gia néi gi véi nhau
khéng? T6i mim cwdi: chac téi cling gia réi. Cé gai néi nhanh: khdng 6ng dau cé gia. Téi ndi thi
¢ goi t6i la éng roi d6 théi. C6 gai noi:toi xin 16i, vay xin cho goi la anh. Téi gat dau, va noi: ¢d noi
nhirng ngwdi gia ndi gi?Ho néi chuyén hdn nhan gibng hét nhu di mua trau bo. Anh biét khéng,
hém trwdc Ong cu téi da ndi voi mét ngwoi: con gai téi ¢ mot tai san lén, co khoang hai tram
lang vang... c6 nha, cé xe hoi... Ong cu mudn mua cho téi mét 6ng chéng c6 bang bac si. Toi ndi
nhwng sao do thi sao?Anh ta ché. Tai sao?Vi t6i ndi v&i anh ta, tdi cé ngudi yéu rdi, néi thé anh
ciing thay chwa da, anh ta noi khdng sao, rdi cd sé yéu téi, quén ngudi yéu, téi ndi khéng phai chi
co thé, téi da co con voi nguoi ta roi. Téi lic d6 anh ta m&i thoi va nhin tdi cé vé khinh bi. Toi
ndi:tdi cling da cé con rdi, con trai. Cd gai cwdi hdi:chau cé kha khong?tuyét diéu. Co gai gat
gu:thich nhi, t6i cing muén c6 mét dira con. Nhap mét chut nwéc cam trén ddi mdi khdng son, co
gai ngad nguoi dua lwng vao mot bén ghé, dang thoai mai, tw tin nhin tdi:ngwdi mai méi da noi gi
vé t6i v&i anh. Tai ndi, ba cu ndi vai tdi trong vrdn nay cé6 mdt bong hoa rat dep. Co gai cli mat
khong c6 vé gi td 16. C6 héi anh c6 nght tién bac s& mang dén cho nguoi ta hanh phuc khéng?Toi
thay tién bac c6 giup d& cho hanh phuc. Tién, vang, nha clra, xe hoi c6 mang dén mét nguoi
chdng khéng? Cé chir, nhwng chwa chéc la ngudi ta yéu... Nguoi ta téi coi mét téi, nhwng toi
khéng tin thé, ngudi ta téi xem t6i 6 nhiéu tién khong, cé loi cho ngudi ta khéng, bon ngudi that
gid dbi. Téi ubng can ly nwéc, cd cé biét ngwdi ta sinh né rat dau dén. Dau co, toi sinh roi, t6i
thay rat ém ai.

Trong mét lic im I&ng, t6i 1ang tai nghe vé phia bén kia téi chi nghe thiy nhirng tiéng thi tham
khéng rd, nhwng t6i thay tirng luc nhirng con mat & bén do nhin sang ching téi. Cd gai néi anh cé
thich nghe mét ban nhac khéng. Téi néi rdt mubn. Co6 gai téi bén chiéc may va cAm kim tha
xudng chiéc dia mau hdng. C6 gai néi: anh cé hai long vé t6i khong? Toi khong biét phai tra 16i
thé nao. C6 gai ndi tiép: téi co y dinh ngay sau dam cwéi sé hién tang tat ca cla cai cla téi cho
mot trai cli. Toi ngac nhién thich thud, y ¢o rat hay. Anh khong tiéc sao?Ngudi cui dang duoc gitp
hon. Dia nhac da hét. C6 gai hdi: anh mubn nghe niva khdng? T6i néi théi dé khi khac. Co6 gai
néi: khéng biét anh con quay tré lai nira khéng nhi. Téi dirng 1&n: ¢d co biét chuyén Tw Thirc
khéng? C6 gai budn rau: Tlr Thirc da chét rdi, thi s da chét hét réi, hodc tw sat, hodc bi am sat,
anh biét khéng, ngudi ta thay tim nguwdi ca roi... Co gai cwdi lon, tiéng cwdi vang ddng ca gian
phong. T6i cling cwdi theo. Khi ngirng lai toi thdy nguwdi & bén kia cling dang cwoi Ion, trong khi
c6 gai da im va nwéc mét gian glua Giong c6 gai lanh nhat: t6i cling sap thay tim md&i. Ti noi thé
con trai tim cta c6?Cd gai hoi mim cwoi: néu anh mudn t6i sé déng hop déng lanh g&i cho anh,
khéng biét tim xao v&i hanh c6 ngon khéng?

Ba cu gia da dirng 1&n, ti cling dirng 1&n. Cd gai néi: anh vé sao?Toi nghe vang vang dau day

tiéng chudng bac rung lién hoi. Téi néi thap giong: & nha, vo téi ru thang con trai téi véi nhidu cau
ca dao, co mdt cau cob 1€ cd khdng biét, téi nhac lai cho cé nghe: con cd ma mo cai chai; me o,
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me 4y vo hai cho thay...

Méy nguwoi lon da toi glua phong, t6i bwdc ra, khi sap xuéng hién t6i dwa tay bét tay co gai, toi
thay hai 6ng ba cu cd vé hai long. Tdi cui chao va bwdc xudng 16i di trai soi trang Ba cu néi: xong
viéc réi, cam on cau nhiéu I&m. Téi ndi cé gi dau. Giong ba cu tam sy: phai, thang con t6i no sé
hai long v&i ngudi v toi curdi cho nd, nd giong cau nhw duc vay do, n6 chwa ve dugrc, cau biét,
nd bi rot may bay nhwng toi van tin né con séng, thang t&i 1am dam cuwéi cau lam cha ré gitp toi
mot [an niva, nd vé kip dam cwdi. Cau... Cau chuyén bi ngat ngang, tiéng goi ttr trong nha ra vang
dong, co gai hap tap voi va bung cai hdp Ion ra, né da bi mé tung, c6 gai dwa vé phia téi: da cai
nay cla éng... T6i nhin vao trong thay mét dira bé dang cudi. Toi néi: khdng phai cda toi. Nét mat
dlra tré bdng ngo ngac rdi oa khéc. Ba cu t¢i bén nhin vao ngac nhién kéu: trdi oi, chau toi day
ma, sao khoc t6i nghiép thé... Ong cu tir trong nha chay ra, nhin dta tré réi ba cu 6m ngay
ly:con t6i ma, con t6i ma... T6i nhin dira bé, t6i thdy sao gibng nguwdi ban cii. Pira bé dwoc bé
vao nha, moi ngwdi bu theo. Téi drng lai mét minh, nghe tiéng chudng bac reo. Téi ra khdi toa
lau dai vé nha.

Chi ban t6i dang choi v&i con t6i noi trwde clra nha, thay tdi né reo lén. Biva an cii da don xong,
chung t6i ngdi vao ban, mét chiéc ghé boé trong. TAi ndi v&i vo toi: anh ban khdng dén dugc. Chi
ban nhin t6i ngadm ngui: nhin anh t6i mé&i biét minh gia, cuéc chién nam muwoi nam...

Saigon 1972

Dwong Nghiém Mau va tudi tré cé don
TaTy

Que 'homme est né pour le bonheur.
Andre Gide (1869-1951)
Con nguw¢i sinh ra dé huwdng hanh phuc.

Dwong Nghiém Mau xuét hién trén van dan mién Nam cach day ngoai 10 ndm, nhw mét chirng
tich. Cai chirng tich d6 1a ndi bo vo cla tudi tré, cia mot thé hé tudi tré dang sbng gitra cudc
sbéng khong thudc vé minh. Cai tudi tré nao dé duoc to h6ng trong nhing da hdi, dwsi mai dai
hoc, hay rong choi quanh nam voi bén mua tinh tw, déu & ngoai tam tay cla Duwong Nghlém
Mau. Cudc sdng dbi véi Mau 1a cai gi qua khe khat, qua clrng rén va t d6 moi suy nght, moi
hanh doéng hinh nhuw, it nhiéu gi cling dé chdng dbi cudc doi. Nhirng xau xa, ti tién, ldng ganh
ghét va dé ki thp hén, tron 1an véi tinh thwong yéu con ngwdi lam giong van ctia Dwong
Nghiém Mau vira phén nd vira chua xot.

Con nguwoi sinh ra ddi khéng phai dé ganh chiu nhuc nhén va cai xau. Nhwng cudc ddi cd mét
khong phai la thién dwdng, nén con ngudi van phai cti dau chap nhan nhirng gi do no6 dua lai
ca xau Ian t6t. Con ngwoi tinh vén thién t thud lot long, nhung cang song cang tranh dau dé
cudc sdng duoc tét dep hon I&én, con nguwdi lai vo tinh 1am nd x4u di, vi Iong ich ky va tinh than
chiém doat, tw hiru.

Cai y thirc tét hwéng vao diéu thién ciing nhw viéc dé cao lwong tri chi con la nhirng danh tw
trbng réng, gitra mot xa hdi x4o trén vi chién tranh qua lau, gitra nhirng ngd nhan tir ké nay qua
ké khac. Dwong Nghiém Mau khéng phai vo tinh hay vo c& khi d&t van dé than phan con
ngudi, nhat 1a tudi tré, trong pham tru sinh hoat thuc té véi cuc budu qué to, 16ng & xém xoam,
twong trng cho ndi ban khoan, &m anh clia nha van dbi véi mot xa hoi thdi nat, bat cong dang
bam vao da thit minh lam bt rit, kho chiu. Cuc buwdu do, sw thwe, mdi con ngudi déu phai
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ganh chiu suét doi, chi cé khac, & mai ngwoi ndé moc ra & moi cho tuy theo cung sé!... Cuc
“bwdu qua to” da lam khdé Dwong Nghiém Mau, véi mdc cdm xau xa, vi né ma ngudi yéu tir b,
xa hoéi khinh khi.

NO hién dién nhw mét hinh phat, du con nguo’l mudn cat bd nd, hodc tw huy minh cho thoat no,
nhwng van khong xong, vi néu moi viéc & doi déu co thé giai quyét dé dang nhw vay thi lam gi
con cudc sbng nira? Bi vay, con ngudi dwoc sinh ra, dwdi sy an bai nao dé, phai chap nhan
ddi sbng va luat séng la co thwe. Y hoc va van minh ciing chang gilp ich gi dworc, mot khi can
bénh khéng nam trong bénh ly théng thuwéng, ma né bién hoa khon lwdng gitba tam linh dé tan
pha, dé giét dan doi séng, lam lui tan hy vong.

Sinh ra va I&n 1én trong mét x& hdi bi phan hoa vi chinh tri va doi séng bap bénh do cudc chién
tao nén, mdi sb phan trai tré nhw phap phong, khac khoai, chd doi mét cai gi dd, cé thé 1a
nhirng hat gidng tét, cling co thé 1a loai cé dai &n hét chat mau cta manh vwén méi bén. T
phan uat, Dwong Nghiém Mau di vao chan nan khi biét rdng than phan minh d3 bj diém danh,
nghia la da dwoc dinh doat, Mau khéng c6 quyén lwa chon. Mét khi con ngudi khdng cé quyén
Iwa chon cho d&i minh hwéng di, thi mot, phai dit khoat véi no, hai, phai budng tréi than phan
nhw dong nwédc nho chay len lach vé tri dwédi mot khe lach khong tén, cho dén luc nhat nhoa tan
bién vao dai dwong. Duong Nghiém Mau, tuy khong cd quyéen chon Iwa huwdng di nhwng cling
chang sé&n 'sang lam mot dong nwéc nho, nén chap nhan sy c6 mat cta minh trwdc cudc sdng
v&i mot thé dirng riéng biét.

Nhirng nam c6 don cua tudi tré ma Méau dem theo la nc“)i c6 don bi tham truwoc mot chirng tich
da co day, da hinh thanh nhuw thé tir lau. Mau khong biét dung phwong cach nao deé ty an Qi
danh mang minh ra trwéc khoang trong (cuéc doi) deé tw dong vai trd Itra doi minh,

.. Khodng tréng bao la &y dau bubt, nhirc nhdi trich vao than thé anh tirng gidy, tirng phit ngot
ngat, tire twdi lay dong choéng véng tim éc. Anh da déanh Itra va mang em dén véi anh. Em da
chiu dung sw cé6 mét ctia anh — nhung dén bay gior em con di stre chiu dung nita — em |én
tiéng, nhw dam doéng Ién tiéng cho anh nhan ra anh...

(Ciing danh, "Niém dau nhirc cia khoang tréng")

Sv Ién tiéng & day la phat biéu thai do, 1a y thirc nhap cudc vi khoang trong ma Duong Nghiém
Méau hinh dung thay ¢ trong tdm twéng nd nhu mét viee tham xa vang, n6 lam Méu hot hoang
den noi khéng con nhan ra minh.

Con nguwoi sinh ra du khéng dwoc quyén lwa chon theoy mubn nhwng it ra con ngudi cling
phai co thai do trwdc thwe tai, phai la moét cay say biét suy twdng theo Pascal: 'homme n’est
qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant.

Cai tudi tré Thwong dé da ban phat cho méi con ngudi mét thdi gian la dé thir thach sire chiu
dwng cla tirng s6 phan. Sy ban phat nay khéng dong déu, do day, ndy sinh ra bat man va
chéng dbi. C6 nhivrng khuén mat tudi tré khéng bao gi® vui twoi, hén hd, & d6, bao nhiéu ban
khoan, vo xé ndi tam. Dwong Nghiém Mau thwéng tim hinh bong minh qua ké khac, ciing nhw
dung k& khac dé noi dén minh. Di tir ndi bo vo' nay qua bo vo khac, dén dau, & dau, ciing chi
gap xa la ngay véi ca tinh yéu. Hinh anh nhirng nhan vat dan ba trong tac phdm Duong
Nghiém Mau Iic ndo va bao gi& cling tao nén oan trai, phang phat néi u budn riéng biét trong
mot thé gidi riéng biét bao phi & méi truyén.

Tw Hé-Len téi Thuyén, t&i Phuong, téi Hanh réi Quyén hay bat cir mét cai tén nao khac déu
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duwgc phac hoa dwdi nhirng nét run rdy md nhat, cung vé&i tirng niém dau thwong len nhé nhe
nhwng v6 cung sac bén vao tdm tw ngudi doc,

.. T6i d& mubn quén Hanh, nhw quén thuc té da phéi séng véi mot mo hé ém dém, nhung bay
gio Hanh & truéc mét. Mot Hanh dé& dang bubn ba. Thinh da chét ngoai mét tran. M6t Hanh
nhiing ky niém lwu gitk bén chét. Mét Hanh déng yéu con dé. Mét Hanh tan vé nhuw thoi gian
hoc tro trong thanh phd qué huong bén mua. Poi dién véi Hanh, ky tre lai tré vé véi nhiing hinh
anh lién tiép ctia mét thoi, nhw nhiing toa xe trén chuyén tau tré lai ngang qua mét tram nhé
doc duong...

(Soi téc tim théy, "D6i mat chi réi", trang 73)
Doan van trén co thé thuc, co thé do 6c sang tao cta nha van nhung qua déy, ngwoi doc doan
dwgc nhirng gi Duong Nghlem Mau muon noi. Ky niém nao do, tai sao lai tré vé de am anh

tam hor] tgl sao lai gap nhau dé tao nén dau khd? Dy dan vét cha ky niém hay ndi ban khoan
thudc vé tién kiép voi y thire siéu hinh.

.. Dém xudng rat khuya. Chiing t6i nam trén nhiing ngudi da chét trong nghia dja, Long ndm
g6i dau vao tay téi. Thu vé cay nh_i‘ hé — nhirzng @m thanh ém trc, tire tu’g’yi, sau tham, u uat,
nghen ngao truon 1én buc doc quan quai — va téi chon von vao mét giac mo...

"Thwa nguwoi la ai?"

"T6i khong la ai."

"Nguoi tir dau dén?"

"C6 can hé gi dau?"

"Sao nguoi than van séu thdm lam véy."

"T6i vén khéng wa tdm sw. Sw than van chdng cén thiét gi..."

"Nhung t6i co tdm sy phéi than van. Mudn c6 mét nguoi ngoi truée mat minh. Anh ghét tam sw
at han nguwdi c6 qua nhiéu tdm s roi chang?"

"T6i chdng c6 chut gi. Chdng c6 gi dé nhé. C6 gi dé nhé dau? "

"Nguoi noi déi chang? Nhung néu ngudi séng gitka mét khodng trong khéng co tam sy thi
nguwoi séng lam sao?"

.. Chung ta hay thir nhin sang bén kia duong. Nguwoi ¢ théy‘ chang mét cdu bé con dang né
dua bén me né — cau bé nhay va hat. D6i miéng xinh tuoi, trien méi djiu ngot — déi mat ngay tho
cua tré dai dang nhin vao cudc doi mong Ién — cau bé dang nidng nju goi: Me oil...

T6i c6 thdy dira bé né dua bén me né. Téi chi nhin thdy mét dira tré di vat vudng bubn nén, moi

tham bam chét dé khdi cat Ién tiéng khoc — déi mat ngau dé. N6 thdy cude doi Ion 1én vurot khoi
tam tay n6. Cau bé chang biét bdo me thé nao nén chang thé goi tén dé chang thay minh con
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duoc goi tén.

"Troi xanh 14m thay khéng anh?"

"Troi ngéu dé van duc va nhw giéng béo sép vé."

"Cay céi xinh tuoi lam sao?"

"Nhitng canh khé quo quang nhw muén canh tay héi 16i — gia nua day dau dén."

"Anh h&y nhin vao vuron hoa dep dé kia — mudn hoa dua nd, canh la xanh tuoi huong thom toa
ngat. Anh c6 thay khéng mét cap tinh nhdn cung nhau tdm sw, mat nhin mat, tay cam tay, noi
voi nhau nhieng 107 diu ngot hitra hen mét tuong lai hanh phac sum hop."

"Nhung t6i chi thdy kia la mdt sa mac bao la gié céat bay mu tan nha’n., O dé, c6 mét ké dang
ngo6i mot minh, n6i mét minh, nghe mét minh va tay minh so soang lay tay minh. Nhin vao long
ban tay hoai, nhirng y nghi vé tuong lai."

"Nay chiéc hoa mau héng."

"Mau tim dé théil

"C6 nghe chang tiéng hat?"

"T6i nghe thay tiéng ngudi rén khéc, tiéng thé dai..."

(Soi téc tim théy, “Trong long ban tay”, trang 73)

L&i dbi thoai trong mot nghla trang, gitra con ngwdi va hén ma, dé néi véi cude sdng hém nay.
Tleng thé than sau mudn cdia mudn doi gvi tir cdi hw khong, & day khéng con chi hé luy! Y nght
ve cb don, bi tham ma nha van dé va dang ganh chju dau phai niem c6 don tuyét ddi. N6 con
nghe thdy va dén nhan vé phan minh nhitng dw 4m cla tiéng long than van, uat nghen cadm
thdng qua hai c6i am, dwong.

Qua thue, Dvong Nghiém Mau da bi am anh vay ham trong qua nhiéu y nghi dau budn xuyén
qua loi doi thoai. Cai tam sw bi quan, day ray phan uat né chtra dwng va tich luy tw day long
ch¢ dip phat ra nhirng &m thanh chua chat ndo ne véi hinh anh dira tré mo cdi, voi canh vat
khéng con mau xanh, cudc doi bién thanh sa mac va mau hoa — vwdn déi — bién thanh mau tim

tang toc! Con gi ntra khong? Con chir! Con tudi tré bo vo, con nhiéu tinh phu bac, con than
phan t6i doi, con tieng khoc thay cho nu cwdi, con tu tdi va con dam mé trong that vong.

.. Quyén oil Anh tw cho rang anh khéng hé cé t6i I6i, chuwa quy duéi chén ai mot lan. Cira vao
dia nguc khéng biét, duong Ién thién duong khéng hay. Em hay cho anh toi 16i dé d6i mét duoc
mu loa. Vi anh yéu em nén khéng thé tu tay choc thing doi méat ma Chia da ban cho — nhuw thé
anh khéng phai nhin vao Iong ban tay...

(Soi téc tim théy, “D6i mat chi rdi”, trang 123)
Cai quan niém bi dat va thai do séng ctia Dwong Nghiém Mau vao giai doan 1960-1961-1962, it

nhiéu gi cling chiu &nh huéng cla thdi cudc va nhirng tw twdng vay muon clia Tay phwong véi
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Sartre va Camus, tuy hai nha van kiém triét gia nay chang nhirng dbi nghich vé doi séng va
cling di biét nhau vé quan diém triét hoc, nhwng ca hai ciing gay anh hwéng sau dam trong tam
thtee cac nha van treé luc d6. Con ngwdi sinh ra doi khéng co quyén chon lwa ca cai séng lan cai
chét, va cai xa hoi dang vay quanh méi than phan ciing cha cé phwong thé gi giup cho con
nguwoi tim thay hanh phuc. Thién nhién 1a mét sw kién ngoai gi&i, né chang cru roi dwoc ai
vuot qua khén kho. N6 cé ddy nhw mét diém trang vo ich, trong Itc con ngwdi can téi sw cdm
thong thiét thwe hon. Do d, trong tac phdm La Nausée clia Sartre, nhan vat Roquentin méi cé
y twdng bi phan cho rang: chung ta ai ciing nhw ai khéng cé ly gi dang sinh ra ca... vi tat ca
nhiing gi hién hitu déu cé mét mét cach vé ly, kéo dai bé hén yéu rbi chét ngau nhién!...

Dwong Nghiém Mau khéng hoan toan du d&i minh vao nhirng y nghi u ti, nhwng ngudi doc
cling thoang thay niém bang khuang va cha méy tin twéng vao twong lai, tin vao cai y hwéng
t6t dep nao do dé niu Iéy chut hy vong mong manh cho nhirng ngay bat budc co mat. Cai dau
nhat cda Duong Nghiém Mau la phai tiép thu nhirng gi minh khdng thich, khong mudn ma né
c dén, dén than nhién nhu sang, trwa, chiéu, t0| v&i nhirng nhu ciu thwong nhat. Sw kién 4y
dwoc phoi bay that rd trong tac phadm Dém téc réi (1965). Cai tudi tré hw khdng véi nhivng y
nght va hanh dong phan nao do vé thirc khich déng roi déy nha van vao ngd cut, do do, sy nghi
va viét ra chi nham muc dich chirng minh cai “dét bién” ctia nhirng ndm thang ra réi da an sau
vao tri n&do nha van.

Sw hwéng thu khoai lac ma A. Gide tirng khuyén khich tudi tré phai séng theo y minh, tim vé
cho minh lac thu ma Thuwong dé da ban phat cho méi sb phan trong cuén Les Nourritures
Terrestres, no chi cé gia tri d6i véi cac thanh nién Tay phwong, noi ma chién tranh va nghéo
khd khong day doa con nguwoi mot cach thé tham, noi ma nén van minh co khi da giup cho con
nguwoi cac tién nghi vat chat, noi ma khdng khi tw do dwoc phat trién cung do, noi ma tw twéng
dwoc hanh tién trong moi suy nght vé kiép séng. Con hoan canh chung ta, hoan canh cla
nhirng tré tudi I&n 1én trong tiéng sung cam thu lién tuc, dwoc nubi dudng bang phan nd thay
cho miéng com manh ao va tinh thwong. Cai'y thirc ma Duong Nghiém Mau 4p G dé lam von.
cho minh khéng ndm trong khuén thirc thodi mai, hién nhién né khoi dong tw day long tirng nbi
vO xé dau thwong. Hinh anh Duong Nghlem Mau, hay L&, nha giao tré hao hoa trong tac pham
Dém toc roi chi la biéu twong, dé nha van glri vao day nhirng gi can phai té bay. Noi dung Dém
téc réi dwoe hinh thanh qua mot cbt truyén kha gian di: L&, nha gido tré, & tro nha mu Lién
chdng mu di lam xa. Do dé, xay ra sy lién hé xac thit gitra_ L& va mu. L& khoéng thuwong yéu gi
mu Lién, chi coi nhw mét gibng cai dé giai quyét sinh ly. L& yéu Quyén nhung Quyén lai lay
Khanh, ban L&. Mét tran don ghen xay ra khi 6ng Tién tr& vé nha, vi hang xém nai lai chuyén
vo 6ng v&i L&. Méi tinh dep mong manh ctia Phwong — Lé ciing tan vao hw khong vi cai chét bi
tham ctia nang duwéi day giéng. R6i moi sw hoa loéng va cudc sbng..

Nhirng khuén mat Thuc, Khang, Trinh va véc dang mu Lién — con di gia cé chéng con dam
dang, dwoc dé cap tdi & nhivng trang dau cudn sach chi 1a hinh thire khich déng. Cai sw thuc
Dwong Nghiém Mau can néi ra né nam & ché khac. Than phan tudi tré nhiéu khi khéng tuy
thudc vao y mubn, hinh nhw né dwoc an bai & chd nao khuét néo Iam. Mét chut hanh phuc tho
ngay, mot ban tay bé nhd, mét mdi hdn ngd ngang, mot 1&i néi vung dai ctia tudi hdng ma nha
van tim kiém, nhwng udng thay, khéng gép. Ca cudc doi nay niva, tai sao 6 ué qua vay trong
mdi suy nghi, trong méi dam mé? Cudc ddi — xuyén qua mu Lién dam dang da bi Dwong
Nghiém Mau ddng hoa v&i xa hoi, tao nén nhirc nhdi,

.. Nghe tiéng dong & duoi nha muy Lién truon ra ngé dau xudng, chiéc méng tran map den nho
Ién. Téi dirng ddy vuwron vai, budi chiéu da xuodng nho mat nguoi, den duong da bat. Tieng hat
cai lwong vang Ién ttr mdt nha & phia bén kia dwong. Téi thay dang miéng. Tiéng mu Lién:
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“Co gi luc duc & dudi bép.”

Téi tién lai gidm chan 1én méng mu nhin nhin, ngé dau xudng chan thang toi den. My Lién tré
minh nam ngtra nhin Ién, hai tai dang rong nhw mét ké bj céng ra. Sao toi khong la thang Tay
den rach mét. Téi rang minh kinh tdm quay di. Tiéng mu Lién phia sau:

“Anh khinh t6i I3m phéi khéng?”

7:6/ di dén bén~ch5 bat den, ,du’a tay 1én véan, ngon dén .géng chéi. Téi voi tat di. Nguwdoi dan ba
lan vao san go. Sao éng Tién (chong my Lién) khong vé. Luc nay éng & ddu. Nho téi Khang, t6i
c6 y mudn tham Thuc. Tiéng mu Lién:

“Anh mudn ba téi réi phai khong? Téi biét anh dang mo mdng mét con nhé nao dé.”
“Théi im di.“

T6i quat Ion roi bat dén sang. Mu Lién tré ddy di xudng thang, téi may bac muy dimg lai, giau
nguwoi phia dwdi, nhé dau, mat cong con:

"Mo méng, mo méng, dira ndo cha thé, bon ho khéc gi téi. C6 diéu bon n6 khéng dé anh dung
nhw mét khdc go, bon né co diéu kién dé dung lai anh cung vdi nhirng dira khac. Anh biét
khong?"

"Cam di, cadm di."

"Anh s ngudi ta noi sy thure ra, toi khdng sg, t6i khéng cam. Anh tudng téi khdng biét anh nam
voi dika nao sao. Nhung anh chi lam cho n6 hw hong va day né di lay thang khac. Anh tudéng t6i
yéu quy anh lam ha... con lau... Téi c6 chong cé con."

T6i céu gidn da chiéc ghé dau vé phia mu Lién, mu thut dau xudng réi lai ngé Ién:

"Anh can ddm giét t6i di coi. Anh la mét thang hén. Mu Lién thut dau di xuéng, mu bat dén sang
va di vao nha tdm. C&n nha trong trai va réng khéng téi ra lan can ding nhin xubng mét duwong.
Mu Lién t3m xong tré 1én méc quan &o réi di vé. Téi ngéi Idng I8 trong béng téi nghe tiéng mubi
kéu. T6i nhé téi khubn mat ém mat cua Phuong, cdn nha trong bubi sém mai..."

(Pém téc rbi, trang 35-36)

Sw lang cha b4t dac di nay da tao nén thé dirng chénh vénh trong noi tam nha van. Cudc doi
nhw vay d6. N6 c6 day, mai méai con déy véi nhivng ung doc lam bang hoai tudi tré. Dwong
Nghiém Mau nhw bi ném vao dau trwdng, & do, toan la thu han, oan han. Con ngwoi phai chon
lwa vii khi dé tranh d4u, sinh ton. Véc dang Quyén va hanh phuc cia nang nhu mét thach dé.
Chuwa giao dau da cadm thay thua, trong Idng néi han nhirng vét roi redm mau, nha van danh
phai Ilra ddi minh bang cach tu trirng phat, tw phac hoa trong y nghi nhirng hanh dong gém
ghlec dir dan cta ong Tién chéng mu Lién, v&i vd van hoang hét, nhwng sw thiye Ong chdng bi
cam sirng chwa biét, van yéu vo, thwong con. B&i vay, hinh anh 6ng Tién — hinh phat — luén
ludbn am anh L& — tudi tré — nhw mot sb kiép phu thudc,

.. T6i ndm im Idng tdi than. T6i nghi dén cén géc tréng khéng, dén vé binh thuong vui tuoi cda
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mu Lién bén nguoi chdng, cung mét ltc nguoi dan ba van yéu chdng va van ngoai tinh trong
doi séng binh thwong cuda ho. Cé nghia gi mét cuéc dao choi, mét cai hén kéo dai trong dém
hay mét lan éan &i say dém. Mé&i ké chia minh ra, phdn minh ra. Méi ké nhitng bi &n tran lan chi
phéi ngay trong tiém thirc va sw mu téi cta tri tué ma hoan cdnh méi gidy phit cé thé thay doi
xoay chiéu. Gio» nay mu Lién ciing dang lam nhiing ctr chi &u yém nhitng hanh déng yéu duong
voi 6ng Tién, nhwr mu d3 &u yém yéu duong téi. Luc néao la thure con ngudi mu, lic nao la con
nguoi khac. Bay gio toi ciing cé thé ndm day nghe minh roi rd, ciing c6 thé téi ndm véi mot
nguoi khac, nhung téi van tinh tao riéng ré, c6 don chirng nhuw chang can du dén vét gi...

(Pém téc roi)

Cai cudc sbng thwe ma nha van mo twéng dén, né 4n ndp mo hd véi mu Lién trong khoanh
khac phu du, hodc Quyén, hodc Phwong. Tirng véc dang nhu hoa trén thanh chét dac biét dinh
chat vao y nghi nha van nén sw néi t&i mot sw kién nao do, déu an nap bén trong niém gian doi
xen lan tiéc thwong. N6 la trai dao chin mon mén trong khu vwdn yén tinh ctia Phuwong, trong
thdy ma khong ai hai cho an. N6 |a trai bong dé bom hoi khinh khi bay lang thang trén nén may
trang duc. N6 la chiéc xe 1an c6 Phwong tan tat ngdi trong doé véi wéc mo im tiéng. N6 la Quyén
v&i nu cwdi hdn nhién nhwng kiéu ky ranh manh. Co thé né la néi théng khd ctia than phan con
nguoi sinh nham thé hé vai oan trai an khuét khong tén goi va sw hdi tiéc ngay thang troi di ma

dinh ménh van bét budc phal chung séng, phai nhin nhau, phal néi nang, phai than mat v&i
nhi’ng nguwdi minh chan ngdy, hodc nguwong ngung vi toi 16i da gieo mam,

.. Khuén mét éng Tién cé vé gi nhw khac la, mui rrou néng néc toat ra ttr nguroi 6ng. Da mat
6ng do tia bi lam xam di, d6i mat tron trceng. Téi ling tung chuwa biét tra Ioi sao thi 6ng Tién da
noi:

“C4u & nha véi vo téi, cau co biét con mu dé né lang cha, lira déi toi khéng?”
T6i riin nguoi toat mé hoi:
“Sao? Ong néi sao?”

Ong Tién Iui xa mot chit, quay ngudi roi tré lai sat mét téi, chiéc do xam durt mat mét chiée
khuy & nguc hé ra mét it da mau do, 6ng ta khoanh tay Ién ngurc:

“Tai sao cau khéng ¢ lai v&i ching téi nika?”
T6i l&y lai binh tinh mim cuoi:

“Téi cding dinh noi voi 6ng ba, nhung sang nay thire ddy thi 6ng ba dé di khoi, ma toi thédy cén
phai di ngay... toi ciing mudn & lai nhung vi nay téi cé nhiéu gic day.”

T6i Iy bao thuéc cdm mét diéu va dura moi éng Tién, 6ng ta gat di. Téi dang néi déi, téi dang
Itra gat.

“Sao cau chuwa di?”
“Vi toi vira gap mot nguoi ban gile lai mét ngay niva.”

“Vay cau biét con vo téi n6 méo mé vdéi ai khéng?” Téi muén néil Chinh téi day, toéi mim cwoi
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lam bo dju dang:
“Ong ghen rbi, ai bo véi éng vay?”

“C4 xém nguoi ta néi cho téi biét. Téi mudn mé bung bon né. Con di gia khén nan, téi di lam dé
nudi n6 lam di khéng cbéng.”

“Sao 6ng khéng béo ho néi thang xem ai. T6i di cé tudn moi vé mét chut rbi lai di lang nhang.
T6i nghi ba nha ding dan lam...”

“L4o, l40...”
Béat ngo 6ng Tién thoi vao mét téi mét dam, téi dau diéng liéng nguoi di.
“Chinh may, thdng di duc...”

Lién tiép 6ng Tién dam toi thém mot céi nira va da téi chii xuéng chan tuong rbi xéng téi ndm
lay ngurc téi chi vao mat:

“Tao tha chét cho, tao giao con di rac lai cho may, vé ma séng véi nhau. Mai tao di réi...”
(Pém téc rbi, trang 127-128)

Dén bay gid, chiéc “nat” thir nhat méi dwoc mé dé ngwdi doc hé nhin thdy mot thoang cudc doi
v&i doan van vo6 cung linh déng, v6 cung dau dén, cahngr phai do nhirng ci ddm ghen tudng
ctia 6ng Tién gli vao mat L&, nha gido, ma hién nhién phoi bay mét sw thuc phu phang co thé
la dich danh, c6 thé la nguy tao d& dung n6é nhw mét hanh ddng phan khang cla tudi tré déi voi
nhirng nghich canh tan gian. Cai tran gian mo twdng né hinh thanh trong tdm tri Dwong
Nghiém Mau khéng phai la guwong ép hay sy thoa man dé dai, ré tién xuyén qua mu Lién, ma
no pha| dugc hinh thanh v&i nhirng chét liéu that trong sang, that ruc 10, that ly twéng du cho
Co la ao twdng di niva. Do do, sw giang co gitra thwc va moéng, gitva xau va tét, gitva qua khir va
twong lai van chwa dwgc nhan dién.

Nhirng ngay thang ci nam sau dudi day tlem thtre cung nhirng ter thi ngdn ngang chi cho doi
thirc day va song, sbng dau x6t v&i thuc té rdi trdng réng. Tirng y nghi mét mai, ra roi, tng
hinh &nh u uat bia vay xung quanh mét than phan luén luén khao khat tuyét dbi, mubn tim vé
cho minh, cho riéng minh mét giot swong dém tinh khiét, mot thoang hvong ém ngat, mot nu
cwoi hién hau va mét linh hén con trong sang di vao tinh yéu véi mat nhin khéng e so twong lai.

Cai hinh phat ndo dé dang an nép trong lwong tdm nha van, khéng mang y nghia théng thwéong
clia ca nhan va ké khac, dung ra, né 1a lwong tdm x& hdi, n6 la mét dong séng nhw vay, nhw
thé, dang Iua mdi sb phan di vao ludng nwéc I, di vao gudbng may cla tap thé. Sy trén tranh
thuwc tai ciia L& trong Pém téc réi, chi la hanh déng cla con da diéu méi lan g&p nguy khéin,
ch khéng chirng minh dwoc cai y nghia chinh va ding ctia con ngudi trwéc ddng loai. Mot cai
chét thé tham ctia Phwong, mét hinh &nh Khanh ngbi tu, mét ky niém phang phét trong mai
mong lung clia tri nhé va chién tranh con dé véi nhivng con dau dirt nudi, véi tang téc vay lat
cudc sdng va nhirng gia tri linh thiéng da nga xuéng. Thuc vo ly va ky cuc! Nhwng cé ai dam néi
khac déy khoéng phai 1a cudc séng dich danh ma méi s6 phan dang séng tro méi vj tri danh
riéng cho minh v&i nhirtng phan (ng ca biét, ké ca 6ng Lich — ngwdi nghién hat — néu cé lam
mat vu that chang ni¥a, ciing do hoan canh va cudc séng day dua, ta khong thé can civ vao di
kién bén ngoai ma v doan xau, tét theo y Dwong Nghiém Mau.
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Nhwng du cudc doi cé xd dady mbi ca nhan vao trudng hop nao, vao mau thuan nao di niva thi
ban chét con ngudi von ludn ludn hwéng thién, van mudn lam-mét-céi-gi dé khai hd then voi
lwong tam, du cho sw mudn lam gi chi dwoc nudi dwéng trong y nghi. Cai doi sdng gia tao, day
bt trac nay, mdi con ngudi déu mudn bt di, mudn vwot khéi, @& ném minh vao doi sdng khac,
nhwng rét cudc & dau ciing vay, ban chat cla doi séng van do con nguwdi dinh doat va chi phéi,
vi thé, chéng bao gi®» ca nhan tim dwoc cho riéng minh cudc séng ly twéng ngay ca tinh yéu
ma tudi tré da luén ludn gin gitr nhw mot thiéng liéng.

.. Tai nan nao da dén trong nhitng ngay chién tranh d6, mot trai bom rét xubéng, mét tréi luu
dan né, mét manh mortier, mét tran dum dum, mot banh xe cén ngang, mét luéi dao chat
xubng, mét cdn nha sép dé... Bat ctr mét tai nan binh thuong nao dé cua chién tranh, Phuong
da khéc. Phuong da buén tii...Va Phuong chét vi so téi néi: Anh yéu em, dé roi quay di khi hai
ban chan khéng con. Téi da phu luc véi chién tranh, tai nan nao dé chdén Phuong trong long déat
vGi tiéng khéc cda ba me. Tinh yéu cua Quyén mang dén tan tat, hw nét trong than thé téi. Con
I6¢c phan boi, phu bac, Iat long xody ngé téi xuéng nhiing buéng tréi trong khi hdu doc duoc.
Tinh yéu cia téi khéng du sirc manh, phép mau dé déi chan Phuong moc ra cho Phuong buéc
di bén téi. Tai sao thé. Moi nguoi duoc sbng, duoc hanh phic ra sao...

(Pém téc rbi, trang 211)

Chién tranh, mét am anh déi véi méi tudi tré, vi nd, khdng ai dam mo wéc twong lai, ngay ca
cudc tim kiém sb phan cling méat bién vao vé tan, vao céi hw khéng. Khuén mat ctia Quyén,
twong trwng cho that vong tan cung, véc dang mu Lién, véi dam mé xac thit trong t6i 16i va cai
bao thai la k&t qua sau nhirng gid phit budng troi da chét, da tan vao cat bui tir khi chua dwoc
thanh ngwdi. Khuén mat Phuong da khuét chim trong tléng khoc cta ba me, khuén mét ban be
nhdo nhoet va qua bong do da bay Ién qua cao roi vo! Tét ca con gi dau, ké ca dong subi tinh
khiét thué 4u tho ciing da can ngudn.

Tac phdm Dém téc réi da dé lai trong 16ng ngwdi doc nhivng chiéc hd. Trong méi chiée hd, nha
van da cb tinh chira dwng nhirng chat khac nhau. Nguoi doc cé thé tuy theo cdm quan dé nhan
dién minh, nhan dién tudi tré va cudc doi qua moét, hay tat ca nhivng chiéc hé da phan anh mot
phan nao cai y thire luu day trong tam tw nhirng ngwdi lam van nghé tré hém nay.

Sau Pém téc roi, Duong Nghi&ém Mau hién dién & tac pham Tudi nuée doc bang mot thé dirng
khac, thé ding cla nhirng nguoi trai tré sbng trong long thanh phé Ha Néi “tam chiém” vao
nhirng n&m khang chién chéng Phap. Cai khdng khi nghen ngao tirc thé clia mét sb ngudi qua
tré, vi ly do nay hay ly do khac phai sdng chung véi quan thu trong nhivng cay sé vudng thanh
phd, khi d6 & ngoai kia la méng ménh, 1a tw do bay nhay, la chinh nghia. Hinh anh nhirng
ngwdi tré vé thanh khi &y, du 1a ngudi than di niva, it nhiéu gi cling dwoc danh gia bang nghi
ngd va cho rang hén nhat, sg' gian khd, dau hang giac.

Nhirng chang choai choai, m&i dwoc 15, 16 tudi doi, ndi cho dung, ho chwa cé mét chut y thire
gi vé chinh trj va hoan canh d&c biét cla nwéc Viét Nam luc do. Ho di hay & lai thanh phd, déu
theo quyét dinh cGa nguwoi lén, do vay, ho ludn ludn tin twdng vao phan doan cla ho, va nght
rang sw c6 mat ctia ho trong thanh phd Phap chiém déng, 16i khdng & ho. Nhirng cénh 6 nhuc
clia vung tam chiém Iam ho ttre tdi, cdm han,

.. Chung téi theo Hung di sang phia dén déng & trén dé dbi dién véi quan. Ching toi men theo
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con duong nhé dudi chan dé. Suébt doc theo hai bén 16i di hang rao day thép gai va cdé dai moc
day. Nhiing linh T4y rach méat den nhw cot nha chay véac sung di di lai lai phia trong va trén
nhitng choi cao c6 dén pha, nhitng hong sting ngé xubng. Téi c6 cdm tudng dang & mét ving
trén dia nguy hiém ma tran ac chién co thé xay ra bét cir gio phut nao...

(Tudi nuée doc, trang 43)

Hinh &nh trén kém theo nhirng vu bét b&, danh dap da man va kham xét bat nge lam con
ngwdi da tdi nhuc cang tdi nhuc hon, da chéng dbi cang chéng di manh ho. Nhirng chang trai
tuy chwa thoat khai ghé trung hoc, nhwng trong long da chan ngéy sach vé chi mubn xéng vao
cudc doi dé hanh déng vi tw ai nhiéu hon ly twéng,

.. Nhitng ngay thang théng thét vay 4y téi trong tréng khéng vé nghia. Téi lang thang & ngoai
duong nhiéu hon thoi gian & trong nha, sach vé khéng con lam téi say mé, téi khéng cé vui choi
dé khuay khoa, tat ca moi diéu thanh ding dung buén té... M6t ngay xudng Truong, ching toi
di &n thit ché, téi uéng ruou say, stic rirou cia téi khéng bao nhiéu, trong dém khi tré vé nha téi
théy chan tay téi bién mat, trixoc mat thi v van nhiing anh sao di mau nhdy mua, than thé toi
co luc bay nhay trong khoang khong. Téi khong hiéu sao téi c6 thé mang dwoc minh vé va nhan
ra céu xe Itra, t6i mét 14 va mudn khuya xuong, t6i bam vao thanh cau da ma buwoc. Toi chot
thay hai béng tréng lung linh truéc mat, téi gan téi nhan ra hai than thé om sat lay nhau duwéi
gam cau. Khéi tréng di déng lap lo, toi dui mat va nhin thdy cai dau téc ubn quén bu xu, sao
tréng c6 vé quen thudc, toi trén tinh mét chut, pha/ rbi, toi nhu tham dung la bé Tau lai, toi chay
vé lao Ién gac, mé ngan kéo tim con dao nhip, mé ludi dao I6n roi chay xudbng tré lai ché cd, toi
tinh tdo mét céch théi qua... Téi cdm chéc con dao trong tay, tién dén tur ter, hai bong trdng van
con cwa quay nhw hai con ran. T6i tién Ién, tam l4y téc thdng dan éng phia ngoai, di mii dao
vao khoang lung trén, t6i nhén thdy minh né oén lén. Téi néi chéc giong: I\/Iuon séng di ngay.
Hé&n lubng cudng run ray budng dira con gai ra, hén lom khom nhét quan ao réi u té chay, dira
con gai cudng quyt chua biét lam gi thi t6i 6m théc lay va dé vao thanh céu, né khang cw mot
céch yéu 6t, toi thdy nong nhuw than va dira con gai mat lanh, t6i so soang Ién khap than thé né
va ep no ctng vao cau. Toi nght dén bé ngurc con bé Tau lai thi dua tay Ién, toi bat gap... Téi
hodng hét bubng tay ra, lui lai nhin vao mét dira con gai, trong bong téi Ior mo, t6i nhén ra doé la
mét con di gia & dau cau toi quen maét...

(Tudi nwée doc, trang 59-60)

D6, cai tam trang trén day phan 4nh mét phan tam trang cua I&p ngudi tré tudi séng trong vong
dai Ha Noi trong khoang thdi gian may nam tam chiém. Rong choi, rwegu va dan ba nhirng vi
thudc gitp ho quén thuc t&. Ho hanh dong theo ban nang, cé ngoai canh hd tro. D6i khi ho
ciing tranh luan vé thai dd séng, nhwng chi ding nhw mét thé nguy trang dé lwong tam dwoc
yén 6n sau mbi lan pham 16i [dm — cho t&i mét ngay, ho da hé mé nhin ra sy that qua cai chét
clia cha Trwong bi du kich xa ban chét vi 6ng cu khdng con tién dé ang ho. Thu, em Truwong
nhéat dinh d&ng linh du dé tra thu cho cha, trong khi Truo’ng chwa dirt khoat nén vi tinh phu ti
hay vi khang chién? RE“)i dén nhiing giot nudc mét ctia me gia khoc dira con bj cong an bat vi
nghi ngo cd lién lac v&i “ngoai”. Nhirng mau thuén va gidng co dén dap dén trong kich thuéc
trong thanh phd Ha Nbi, gitra ldbng mdi con ngwdi an phan hay chéng dbi lam tan hoang ca moét
nép sbng.

Trong Tudi nuéc déc, Dwong Nghiém Mau da dung ly tri d& mé x& va trinh bay nhirng uan khac

ctia tam Iy tudi tré trd'c nhirng nghich canh do chién tranh tao nén. But phap cé luc soi ndi, co
khi lanh lung nham muc dich dwa ngu&i doc vao khéng khi cia truyén. Nhwng déi khi vi qua
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say mé va ciing mudn gay cadm giac “cao dd”, nén mét vai sw kién dwoc trinh bay tré thanh
“qua do” 1am cho ngudn bi thwong ctia tAn tham kich mét di sw chan thanh, tw nhién cta né.
Nhirng trang doc thoai nang né, chtra dwng noi day vo tam cam khong thoat khéi vong ludn
quan. Hinh &nh chién tranh v&i nhivng nan nhan, nhirng can phong lanh I&o ctia bénh vién,
nhirng ké tan tat kéo I& kiép sdng mdt cach nang nhoc, hinh anh tu vién nao day, twong trung
tinh thwong va mac cdm sat nhan cia Ngac — nhan vat xung tdi trong tadc phdm — da chang gay
nén tac déng sau dam vao trong y thirc thué’ng ngoan, cling nhw s phan bdi qua khudén mat
Lam, voi nhung kinh nghiém dang cay ctia ban bé vong khang chién v.v... Nhung sau cung, tat
ca dwoc mé ra mdt cach guwong ép véi mot ngudi tinh — ngwdi chi ho — cung mét mam séng
dang thanh hinh do t6i 16i va tinh yéul...

Cai két nay dbi voi xa hoi Viét Nam, déi véi nén luan ly phwong Bong, sy thuwe khéng 6n. N6
chira chép tirng con thagn thét, ttrng niém ban khoan thac loan. Ba danh, trong cudc séng, c6
thé xay ra nhl"fng tham kich gia dinh khac nghiét nhw thé hay hon thé, nhwng né khéng phai la
mau sb chung cua toan bo nép sbng Viét Nam, nén s hinh thanh clia mét bi kich nao d6 ciling
chi la ngoai |&. Bdng y rang, nha van co quyen tuyét déi trong sang tac, va cting chinh nha van
chiu hoan toan trach nhiém vé uy quyén ctia minh, nhung it nhéat, khi d&t van dé trwdc xa hoi,
nha van cling dirng quén, s quan trong khong phal do tac phdm hay nha van, ma chinh cudc
sbng v&i nhivng lién hé méi sd phan vé tinh than ciing nhw vat chét, da budc con ngum chiu
trach nhiém chung trong moi tw twdng va hanh dong. Do d6, khi phan tich cdm giac “phi ly” vé
cudc ddi, Camus cho rang: chéng dbi khéng phai la tuyét dbi pht nhén cudc séng vi & doi hai
méi thién &c vén vit nhau, trong thién cé &c, trong ac cé thién, vay chi cé thién éc tuvong dbi. Boi
thé, du & trwdng hop ndo, sw mét thang bang ciing lam hai khong it dén tac pham, nhat la &
Tubi nwée doc véi hoan canh xa hoi Ha Néi trong nhivng ndm 1947-1954. Nguoi doc tin rang,
Dwong Nghiém Mau da phan doan va nhan xét né qua lang kinh cua tri tué mét nha van khi viét
tac pham nay, méi ngoai hai mwoi tudi ddi, do day, sw voi va, khong sat thuc té, va cha quan,
tat nhién khé tranh dwoc. Nhung cé diéu can phai néi, Dwong Nghiém Mau hanh van rat luu
loat va khéng thiéu nhiét thanh trong méi van dé dat ra trwdc lwong tam ngwdi cdm but, vi noi
dén qua khir cling dé xac dinh thai do trwéc cudc sbng hém nay vay.

Vi c6 méac cdm c¢d don trwde xa hdi khdng thude vé minh, nén lic ndo va bat civ & dau, néu tim
duwoc moi trudng vira di 1a Dwong Nghidm Mau dan than. Nhwng sw dan than nao cling chi
dwa dén that vong vi ly twéng va thuc té 13 hai con dwdng chay song song duwoc cach ngan bdi
mot vire thdm. Hoan canh Viét Nam vao nhirng nam 1962-1963 that ngét ngat. Nhirng trai bom
ném xudng dinh Doc Lap bao doéng mét cai gi sap xay ra cho nén Dé | Cong hoa va ciing tlr
day, tirng Iuong gio chong déi ngdm ngam th0| di do nhirng tAm long bat man véi ché do luc do.
Banh xe lich st bt dau chuyén dong tw tir rdi thang tién lan lan cho dén ngay 1/11/1963, vong
quay cudi cung da nghién nat mét ché do sau 9 ndm hién hach.

Dwong Nghiém Mau — ngudi chirng c¢d don — da viét ra dé& néi 1én mot phan cai dong lwe chinh
clia I&6p ngudi tré tubi da tham gia hang hai vao cudc cach mang cung Phat gido va quan doi
vGi két qua ctia n6. Nha van trinh bay trwéc ngwdi doc nhivtng mau nhan vat, twong trng cho
vai thanh phan clia xa hoi, vi ly do nay hay ly do khac da dam chéng déi dé & tu, hodc bat man
chung than, hodc mudn an phan dé thu hwéng nhitng gi do cudc sdng va ché do dai ngo.

Khudn mat Thach, mét thanh nién tham gia cach mang vi ly twéng cao dep, mudn cai tao cudc
sbng bang hanh déng tich cuc, phai tra gia bang tu t6i. Nhwng sau khi cach mang thanh cong
cudc sébng Thach mo wéc vai sy thay déi dé tién hoa, né van y nguyén nép c.

.. Mot Ian Thach hdi:
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“Sau ddo chinh chéc cé thay dbi, nguoi méi, nguoi cd.”
Pang ngdi, Thuan gio cé hai tay Ién:

“Thay déi céi gi, ho la cong chirc mal”

“La céng churc la khéng cé gi thay db6i?”

“Thay dbi, cau ctr nghi la thay déi sao, ho la céng chire thi van la céng chirc ché. H6i Ty ho
lam céng chtre, thi thoi Bao Dai ho cing lam cong chire, thoi 6ng Diém ciing vay, bay gico 6ng
Diém chét rbi thi ho van la c6ng chure...”

(Phén dAu, trang 20)

That ngao ngan va bi dat — qua 16i phat biéu trén — cho nhirng ai hy vong nhiéu vé cach mang!
Hoan canh chang phai chi cé thé. N6 con vui dap theo bao nhiéu s6 ménh khac va lam thui chot
tirng ngudn hy vong vira dwoc nhen nhdm trong tAm tw nhirng ngudi yéu nwée. Hinh anh
Swong, ngwdi con gai da hy sinh theo tiéng goi tranh dau dé xay dwng lai mét xa hdi qua muc
nat vi “doc tai” va “gia dinh tri” nay. Nang da chdng lai tat ca, quyét sdng chét véi Cach mang,
dé rdi bj ham hiép trong tu dén mang thai. Cai bi kich, nha vén tao ra trong tac phdm khong phai
chuyén ngau nhién, dich thwc, né 1a nhirng di¥ kién lich st, nha van chi ghi nhan réi tiéu thuyét
hoa n6 mot phan dé gay xuc dong. Loi ran day day phan uéat ciia ngudi bd, da phan anh trung
thwe tdm ly ctia moét hang ngwdi cau an, tw phu,

.. May tranh dau cho ai, cho cach mang, cho Phat giao, cho dan tdc, that la dep dé huy hoang,
nhung ai chiu mang céi bao thai cho may, ai chiu danh dap, tu toi cho may, rbi ai sé cuéi may
lam vo, ai nuéi con may... Con tao, thi tao van la gido sw, khong cén tao duoc w? Con lau con

0i? Vi tao ¢6 bang cép, thleu nhiing nguoi nhuw tao ai lén tiéng ung hg, ky kién nghi va day cho
bon bay... Chung may mubn la anh hung thi cho chung may chét, tao bdo khéng nghe dirng
trach nira, cac con a, cac con nén biét nhw thé ..

(Phén dAu, trang 29)

L&i néi do dbi vai tudi tré, khdng phai 1a bai hoc khén do ngwdi Ién day bao, né 1a diéu si nhuc,
nhwng ac hai thay lai hop Iy! Vi moi gia tri da sup dd trong mét té chirc qua ci, trong mot xa hoi
khong tién bd, viéc di tim c&n ban mai, gia tri mai, cé thé con la sw vién véng trong mét giai
doan dai nira.

Nhirng dong ctia Vinh — mét quan nhan tré — viét trong tu, da chirng minh day dd nhirng gi can
phai bay t6 trwdre cong luén ve y thire cach mang va hoan canh cach mang tai mién Nam trong
nam 1963 va tiép ndi,

.. Nhé nha, nhé ban... nam day tw giét minh dan dan. Céi chét cia Trung: déng trong mot dén
bién gi6i nhan tiép té tr may bay, ba thang lién khéng ai roi khéi tay sung, nhiing la thw cta
Trung con dé, nhung Trung khéng con nira. Bén da bj vay khén. Trung chét trong dén, quan
tiép vién Ién téi noi chi con dé dwa Trung vé trong quan tai im I&ng. Nhiing tiéng khéc. Trung oil
Muoi méy céi huyét dao sén trong nghia trang, méi luc déu cé ngudi chét, nguoi hdp héi. Anh
em minh dang chét dan, chét dan. M&i nguoi con séng déu cé nhiing céi tang trong chién tranh
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chua x6t. Mbi nguoi déu co6 thé chét bét ctr Itiic nao. Chét cho cai gi? Panh coéng san gilk nuéc.
Nhung nuée éy cho ai, cho anh em éng Diém an huwéng w, cho mét xa hoi thoi nat, xéi thit, cho
bon buén bac gig duw tién, dw dja vi séng sung suéng trén xuong mau nhing chién si ngoai méat
trén w? Trung oil Trung oi! Chung ta chét nhw nhau, sé chét hw... sé chét khdng nhdm maét
duwoc, mai mai...

(Phén dAu, trang 51-52)

Day la 1&i trdi tran cubi cung clia mét chién s da nhin rd cudc doi? Day la tiéng ai oan, phan uat
ctia mot tAm long qua yéu nuéc Viét Nam dang gao thét 1én sy that cho moi nguoi Viét Nam
cuing nghe? Buang, noé la sw thwe. Chinh vi sy thwe d6 méi tao nén cach mang, con két qua
cach mang ra sao lai la viéc khac. Do thé, khi nhin thay sw hy sinh cla tirng 16p nguei, cia
nhirng 1&p ngwdi cho dai cudc, khdng gat hai dwoc két qua mong muébn, Thach — nhan vat dai
dién tudi tré — da té thai do véi tudi gia: T6i mong nhiing nguoi gia séng & day hay chét di cho
chung téi con dugrc kinh trong bang o tuéng. Thai do dwo’c té bay qua l&i néi, moét I&i ndi trong
lic ndng gian, dé sau nay, khi sw dién tién cudi cung cta cach mang lam sang to quan niém
ctia 6ng Nguyén — dai dién I6p gia — la dung. Diéu nay dwoc thé hién qua sy gap go gitra Tran
Minh Pao (ngwdi cung ngdi ti voi V"nh) va Thach. Cai thé ctia mét tiéu nhwoc qubce khong cho
phép ngwoi ta hanh déng qua strc cla nd la nhw vay.

Thach con dé. Swong con dé véi mét bao thai trong khung canh Cao nguyén, mwa bay mo
thung Iling va twong lai nao, di vang nao, v&i mudn van nhuc nhan bung nhung trong tam tri!

Dwong Nghiém Mau c6 cai nhin rat sc va rat sau trong méi van dé dwoc dat ra. Noi dung déu
g6i ghém nhirng dén dau uat han khéng phai dwgc hinh thanh b&i sang tao ma do cudc sbéng
thwc tai da tac dong vao tdm thirc. C6 ngwdi cho rang, Mau da bi tham hoa qua dang cudc
sbng vi cudc sbng dau cé phai chi gébm toan dau thwong, uat han? Cudc séng l1a két qua cla
muén van dir kién tao nén mau thuan, rdi tir mau thuan qua d4u tranh dé sinh ton trong moi
trwéng hop, moi hoan canh du én hoa hay ddm mau.

Bét clr cudc tranh d4u hay suy luan nao, sém hay mudn ciing dwa con ngu i téi mét méi, nhat
la khi nhin thay cuéc sbng van duorc tiép nbi bang nham chan sau nhirng cb géng phai co,
nhwng qua tinh vo ich. Dé trén tranh sw gay gat qua dbi cla thyc tai, Dwong Nghiém Mau da
du hén vao vom cong tri tué. Cai khung tr&i méng a0 ma Mau phac hoa trong tadm tri, co thé, no
la qua khi v&i nhirng nhan vat va khéng khi thudc lich s hay huyén s, c¢é thé, né la nhirng &n
du nép sau nhirng tir nhwng®, ngwdi doc can soi td d& nhan vé phan minh sy hirng tha qua tac
phadm Nhan sdc. Nhan vat Pham Thai trong truyén “Ngu i tinh ctia Trwong Quynh Nhu” duoc
dung nhw biéu twong cuta ké si trong thién ha. Tirng bat rwgu Idn ubng mét hoi dau con cai thi
clia nghé# thuat udng rwvou, ma chi nham dung chat men dé giai tod néi budn thién thu, dang
nguw tri trong moét tAm long chira chap day &p wu phién.

Cudc doi la dai méng. Coéng danh, phi quy va ca cai chi hwdng cia ké nam nhin mudn dem tai
nang dé xoay lai van tr&i, nhirng h&i 6il Dinh ménh da an bai tir kiép nao dé dén ndi ké anh
hung phai thét ra 16 cay dang: chi I6n trong thién ha khéng chira day cdp mat my nhan! Va tui
tho, bau rwou, trang nwaoc, troi may, séng bién, ca thoi gian nira sé ngudi ngoai tdm s, lam
bang hoai mét thdi khi phach! Dwong Nghiém Mau da khoac 1én vai Pham Thai chiéc 4o
choang hién tai dé& bay té nhirng suy tw tham kin ctia tac gia.

Tw ké si bat dac chi, nha van dwa ngudi doc qua trang thai khac, trong cau chuyén “Mét ngu i

Ién ndi”. Cai nhan sinh quan, nha van té bay trong truyén, chiu anh hwéng ca triét thuyét Lao
Trang. Cai Co, cai Khong, cai Con, cai Mat déeu la hw anh. Con nguwdi chang la gi doi véi Vi try,
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néu chwa nhan thirc dwoc 1& vo vi va cau Troi dat vo tinh ctia Ldo Tt. Hinh anh cla Vwong
Tién Sinh va me gia, em dai, cam chiu vwéng mac vao thé luy twong phan véi hinh béng 1ap 19,
huyén &o ctia mdt con ngwdi khdng dwoc nhan dién dich danh, livng Itvng di vao siéu thoat cla
trwdng mong. D6 1a o anh hay tinh than bat bién cltia cai Pep dang chap chén bay lang thang
gilra Thyc va Mong, gitra cubc doi va nghé thuat?

Co I€, nhirng that bai thyc té da lam Duwong Nghlem Mau thdm dau tw day long, nén méi truyén
trong tap Nhan séc déu ham chira sy bat lwc cia than phan con ngu®i trong moéi hoan canh.
Lam cach mang, yéu cach mang v&i mét y hwdng cao ca, nhw mét ga si tinh say mé nhan sac.
Veé dep cua mét bong hoa, mét my nhan hay co dinh ly twéng nao, khi né da quyén ri va twong
phu v&i y mubn con ngwoi, thi du cho co6 phai vi né ma chét ciing cam long! Cai chét d6 dé
danh cho nhirng nguwdi biét di tim tuyét ddi trong twong déi. N6 dwoc Dwong Nghiém Mau
muwon xac lich siv thoi Cao Ba Quat va thiy khoa Nham cuing ngudi khac-vo-danh da-biét-chét
mét cach anh hung, liét si cho cai dep cao ca.

R&i dén truyén “Ttr Hai va cudc phiéu lwu cia ddi chang”, cling dwoc nha van dung nhw chat
liéu dé té bay thai d6 hay glri gdm tam sw? Tl Hai, vi anh hung hay tén du con? T Hai dudi
nét but Nguyén Du, dich thwe Tir Hai anh hung “doc ngang nao biét trén dau cé ai?” nhwng qua
ly luan ctia nha van, T Hai co thé 1a tén du c6n, nhung tén du con co y thire, biét chdng bat
cong va thdi nat, biét yéu, biét sdng. Hon niva, Tir Hai khéng chiét vi toan quan phuc kich cta
Ho6 Toén Hién. Tw Hai chét dimg giira tran tién 1a Tir Hai gid do thoi. Nhwng sw tré vé cta Tw
Hai c6 thuc sw can thiét déi véi nha van? Co I8 [a mot can thiét, dé nha van mwon cé gidi bay
suy nghi, d& goi 1én am anh trong tiém thirc, d& chirng minh sw tiép ndi khéng ngirng cua lich
st d4u tranh, va cai “biéu turong anh hung” nhw mét lwdi gwom, mét hinh phat treo o’ Irng
trwée lwong tdm moi con nguwdi dé tién. Va Kim Trong, Thuy Van véi nhivng 1 van xin, ndn ni
cta Thuy Kiéu cé phai chang la niém an nang, sam hdi cia mét 16i 1Am, cGa nhirng 16i 1am do
ba vinh hoa cam dé dé& dwa méi s6 phan chim sau dia nguc?...

Truyén “Kinh Kha”, “Con chuy thd” va “Dat Tan bat chac” cing mang wéc &, nhung & day, véi
niém ban khoan chon Iya gira hai nga: séng , chét. Kinh Kha nguwi diing si théi Chién quéc
twong trwng ldng cam thu gitra giai cp bi théng tri va Tan Thi Hoang mét bao chuda, twong
trwng cho giai cap thdng tri tan &4c, dd man. Nhwng dau dén thay, chinh vi bao tan ma Tan Thi
Hoang m&i thdng nhét va cai tri dwoc nwéc Trung Hoa mdng ménh. Ngudi doc siing sé trong
nhirng 1&i dbi thoai gitra Tan Thi Hoang va Kinh Kha qua cau chuyén ké gitra hdn ma Kinh Kha
va Cao Tiém Ly,

.. Nha nguoi khéng so ché’t‘ sao? T6i béo, néu t6i chét sé c6 ké khac noi theo, cho dé'n, khi nao
giét dugc nha nguoi. Vua Tan dan giong: Théi ta chiu chét, nhung ta hoi nha nguoi: Giét duwgc
ta roi nha ngwoi lam gi véi nwéce Trung Hoa nay?

“Bay gio hdn ra sao? Anh chua giét hdn?”

“Chuwra, nhung hén & trong tay t6i, ltic ndo mubn giét thi giét, c6 diéu t6i mubn biét: Thai tir Dan
sé lam gi v&i mét nwdc Trung Hoa sau khi téi da giet han?...”

Cau hdi d6, hinh nhw Dwong Nghiém Mau dét ra cho nwéc Viét Nam sau cai chét clia 6ng
Diém? Nhwng cai mau anh hung cta Dwong Nghiém Mau, né chi 1a mét hinh thirc, mét biéu
twong va ludn ludn ¢d don — nhw tudi tré hém nay. N6 nghw ngon nén nhd trong dém téi mit
mung v&i gidng gid chap chung de doa, bdi vay, mdi hanh dong, médi suy tw dwoc td bay cling
mang san bén trong sw tan ra, tuyét vong do chinh né tao ra.
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Truyén “Gay than va sach woc”, niém bi phan cudi cuing cia tap Nhan sac, Duong Nghiém Mau
khéng con biét tin vao cai gi nira, ding cho vo gitra cudc song bao phi day gia dbi, won hén va
doc ac. Nhirng gia tri nguo’l doi ca tung, sw thwe né ciling chéng dang gi, ciing Chl la hw danh,
phu phiém! Nhuwng chang |& ngay ngay nhin than phan tréi vao hw vé nhw kiép sbng cd cay,
Dwong Nghlem Mau tim vé cho riéng minh mét chan ly, mot y hwdng qua cau chuyén nhuém
mau triét hoc dé di t&i két luan: con ngudi lanh hay dir, xau hay téit d&u do minh quyét dinh
khong phai do hoan canh va ké khac.

Nhwng nguoi doc tin rang, tap Nhan sac chi la nguyén c& dé Dwong Nghiém Mau roi xa thye
tai mét khoang Thanh Thé nao day. Con dwdng do tuy dep, nhwng khong thudc vé Dwong
Nghiém Mau.

Du cudc doi co6 mat véi bao nhiéu thé thdm, du dinh ménh 1a sw kién khac nghiét, du déi khi
Dwong Nghiém Mau mudn mét minh bay bdng 1én cao dé mac thdi gian ddy dwa dén thi dén,
du cho théi nat, sa doa, bat cong co lam méi sb phan phai & ché tdi nhuc nhung Dwong Nghiém
Mau va nmudn vi né ma hanh déng, ma chung vui, chung budn véi nhan thé.

Tac pham Ngay la mét la tiéng khoc, 1a phan nd hay sw chua xét dang len lach day vo trong tam
cam nha van. Noi dung cau chuyén do ¢ hoc tro tén Hoang yéu thay day minh, va tw nguyén
thoa man 16 wéc mong clia nguoi tinh — mudn c6 mét dira con. Thay Linh c6 dao va da co gia
dinh. Hoang tén thd tinh yéu ma nang cho la ly twédng, méc ké gia dinh, dw luan! Cau chuyén
xay ra & mét thanh phé mién duyén hai, khi con luat gia dinh.

Thay Linh ra toa, khéng chéi cai. Toa x&r lang nhang. Trong khi d6 Diing — mét quan nhan — ban
hoc xwa cGia Hoang, yéu nang tha thiét, Diing uat han muén giét thay Linh — ngui thay cii — vi
da cudp tinh yéu ctia minh. Ong nghi Vinh — bd Hoang — thiéu tw cach khéng dworc kinh trong.
Hoang cé mang vai thay Linh. Cudi ciing, vo chong thay Linh diéu dinh voi 6ng nghi Vinh, xin
bai nai. Vi quyén lgi tranh cl, ong nghi Vinh bang long. Réi vo' chéng thay Linh stra soan di
ngoai qudc. Hoang mot minh ngét ngw véi cai bao thai.

Sy dam mé cua Hoang — mét tro gai ngay tho — voi 6ng thay hoc da c6 gia dinh va ding tudi,
phai chang la van dé can dat ra trudc x& hQi — qua van chwong — mot bang chirng hién nhién
rang, moi con nguoi chiu trach nhiém vé phan hanh cta n6? Khéng |8, chi vi long mo wéc cd
mot dira con ma thay Linh da pha hoai d&i ngwdi con gai, hoc trd minh? Van dé dat ra & day,
ch khéng phai dng nghi Vinh, hodc Quan hay Diing — ké si mé trong that bai! Cai tam trang bi
thwong cGa nhirng ké mudn lam anh hung hay vi nhan trong khi minh chi 1a hat cat. Tam trang
Hoang ciing vay, cho rdng minh d& yé&u, da hy sinh, nhwng rét cudc chang biét sy hy sinh dé
mang lai ngwdng md nao, ngoai d6 v&. Nhirng trang nhat ky hay I&i thu tdi ciia mot hanh dong
sai lam? Tinh yé&u cua tudi tré la téc dd, 1a dot bién khong thé dw tinh dworc,

... T6i n6i: Téi yéu thdy Linh. Téi biét thay la nguoi cé dao, ¢cé gia dinh... nhung téi yéu thay.
Chinh téi da chon vay...

.. T6i biét day la méi tinh v vong, cé hai ching t6i déu biét nhu thé, nhung khéng ai chju
ngL‘an, nhw mét chuyén xe xubng déc, chung téi nhgém mat lai, nhirng lo au, thang thoét chot
dén, nhitng hai hung chot hién, nhiing giot nwdc mat, nhikng Ioi tha téi véi chinh minh, chi cé

vay. Tai sao tbi lai Iira chon vao hoan canh éy?

(Ngay la mat, trang 11)
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S lya chon tinh yéu nhiéu khi do bat ngo cua dinh ménh. Nha van Malraux khuyén con ngu&i
nén can dam truwéc dinh ménh, nhwng tw tham tam, Malraux d& cam thay mot cach thé tham
rang: v tru chang lién quan gi dén con ngwdi ca. Nén s théng khé ciia Hoang trong nhirng
trang sach Ngay la mét, né khong thé thwc hién bang cach nao khac hon 1a con vét té than, dé
trinh bay mét khia canh dang cau xé lwong tdm nhan loai.

Cubn sach m& dau va khép bang nhirng trang nhat ky chira chap tron ven cai dau, cai nhyc va
mia mai thay, ca cai ty ai cta tudi tré co tim nhirng ly Ié dé bao chira t6i I6i,

.. Toi chi la mét dira con gai toi té. Nhung sao toi lai khéng thé ndi véi ho, toi tdi té vi téi la con
clia mot nguoi toi té, ngudi cia mét xa héi ti té, lam sao téi khéng tdi té duoc trong mot xa hoi
hoan cénh nhuw thé. Téi yéu mot nguoi, cé gi dau. Con nhitng éng X., 6ng M. nhitng nguoi dong
chi ctia cha téi d6 cung véi tén tai xé da bat hiép céi con gi dé trong nha chira xe hdi nao thi
sao. Con nhé phat dién vi ghé tdm chay nhw con ché dai trong thi xa dé thi sao. C6 thuc la n6
da lao minh xudng bién rbi giat vao bor khéng, hay mot ké nao dé mudn xoé di dau vét toi 16i
clia minh? Ho da xoéa duoc va dém ngl méi yén tdm? C6 thé Iam. ..

(Ngay la mét, trang 161)

Tiép theo la viéc tir chéi dé nghi pha thai dé khéi mang tiéng cho gia dinh, mét gia dinh khong
may hanh tién vé mat dao dirc cua 6ng nghi Vinh. Cudi cung, Hoang — ngw&i nir sinh — cwong
quyét chon con dwdng minh da dinh,

.. T6i khéng muén séng bang &o tuéng. Bay gio téi phai lwa chon dwong déu... Téi sé la mot
nguwoi me, téi phai nudi con trong tinh canh don déc cua minh.

. T6i nghl t6i Diing, by gic’ téi mudn cau ctru véi Diing, Diing ¢6 con yéu téi, mudn séng voi
tOI khi biét toi ©6 mang khéng, chang co thuong yéu mét dira con khong phai cua minh khéng,
t6i khéng muén Itra ai, nhwng t6i mubn c6 mét nguoi thuong yéu minh, gidp dé, san sé voi
minh. Téi hiéu hoan cénh cia thay Linh, t6i khéng oén tréch ngudi, téi mudn git lai nhiing gi
ma nguoi da dé lai cho toi..

Mét quang doi da tréi qua, d& cham dut phéi thé khéng, Hoang réi may phai séng ra sao? Toi
dang khoc cho toi day...

(Ngay la mét, trang 170)

Két luan nhw tén co phai la mot két luan hop tinh? C6 phai né dwoc gidi quyét mot cach thoa
dang va hop ly?

T(:)i 16i cling nhw hinh phat dwoc nh‘é van dat ra nhw mét phi ly, mét bat cg“;ng, qua la nang né
doi v&i than phan ngwdi con gai. Roi con nhibng ngay thang tredc mat, réi con nhibng am anh
va mac cam, da dé gi vwot thoat dwoc, du cho véi st'c manh ctia tdm linh cé tinh yéu ho
tro!l...

Dwong Nghiém Mau, nha van y thirc dwoc luat séng va sau nhirng ndm dan than vao nghé
cam bt da thau rd cwong vi cla van chwong trong xa hoi. Viét van khdng phai dé thoa man
ho&c dwong danh minh trwéc cudc doi, chinh thye dé néi 1én nhirng cai gi ma lwong tam
chan chinh ctia con ngudi can phai té bay trwéc cdng luan. B&i vay, ngoai nhirng truyén dai,
Dwong Nghiém Mau viét rat nhiéu truyén ngén da in thanh sach nhw: Péi mét trén troi, Kinh
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cau nguyén, Qué ngudi, Nga dan v.v... va tap but ky Bja nguc cé that viét vé cude tan sat cua
cdng san trong dot tdong cong kich Tét Mau Than tai Hué.

Mbi truyén ngan ctia Dwong Nghiém Mau 1a mot btre tranh tam cam, & do, bao gi& nha van
cting khoi dong tinh thwong, du cai tinh thwong 4y & trong mot hoan canh kho thwong.
Nhirng thdc mac va wu tw vé cudc sdng gop mét véi tirng dir kién hién nhién xac thye, hang
ngay qua bao chi, nhiéu khi con t6i t& hon nhirng di¥ kién dwoc sang ché do 6c twéng twong
cla nha van. Tudi tré va ndi co don 3 méi day vo thwdng xuyén trong mdi suy nghi clia
nhirng ngwdi I&n 18n trong chién tranh va chinh chién tranh da nuédi duwéng, gido duc ho bang
nhirng ngon roi dinh mau.

Lwong tam nha van chi la mét chiéc gwong bé nhd phan chiéu lai mét trang hudng, moét nép
sinh hoat nao dé da in han chirng tich trong méi suy nghi vé sy gép mat clia minh gira hoan
canh da dwoc hinh thanh nhw vay. Suw chbi déi hay im lang déu vé ich! Con ngwdi cam but
phai biét dung kha nang va tai nang chuyén biét dé ché tao thanh chiéc gwong riéng, cho xa
héi nhin vao diy, nhan dién Ian nhau trong mét kich thwéc han dinh. S ménh cla nha van
hom nay khong phai la nhan chirng ma phai nhap cudc, vi c6 nhap cudc méi xac dinh rd rang
rang: chién tranh, lo so, budn rau, dam mé va tuyét vong cé phai 1a 1& sdng duy nhét cla cudc
doi hdom nay khéng?

Thay dao lan

Dé chung tra xudng chiéc khay hoang thach, chi nhan cham diéu thudc dau tién trong ngay
roi thad nguoi ra lwng ghé. Mot ngay da khéi dau. Hwong tram nhe trong khéng khi. Hang dau
thap, xa m& trong swong duc ... Nhivng hon non bd, nhirng chau hoa, nhirng khém truc,
khéng mét tiéng chim... tt ca lang I8. C6 tiéng ddng tlr cdng vwdn, chdm chd mét luc cha
nhan nhan ra dang mét ngwdi dirng phia ngoai, 6ng dirng Ién, bwéce ra. Mot khach la khoac
4o lanh ,tay bung mét chau hoa nhé dwa vé phia chi nhan. Ngudi khach con tré noi:

- C6 nguwdi thy 6ng yéu hoa nén nho téi mang téi tdng chau thuy dao lan nay.

- Nguwoi 8y I3 ai vay ?

- D6 1a nguwoi ban tirng hoc danh kiém véi dng ngay xua...

N6i hét cau ngwdi la nghiéng minh chao réi quay lwng buwdc di khong dé lai mét tiéng dong.
Thuy dao lan? M6t nguoi ban hoc danh kiém... Phai, c6 mét thoi nhw thé. Nhwng gbc lan la
nay ta chwa bao gi® nghe dén. Nhin con dwdng trwéc mat khéng con bong ngwdi khach la.
Tré vao trong trén 16i di trai séi trdng, chi nhan mang chau thuy dao lan dé trén chiéc dén noi
géc vuon. Khém lan duoc tréng trong chiéc chau dat nung mau gan ga, loai chau chi cé & dat
DPoéng Ty. Lop dét dd, nhirng la lan dam théng 1&n nhw nhixng mii dao, canh va dau la séc,
nhon . Qué c6 gibng hoa: thuy dao lan?

Sau bao nhiéu ngay thang bwon chéi noi cho doi, vé gia tuy con trang kién, chl nhan cla
khu vwén cay canh nay da lui han vé vdi tha vui riéng ctia minh, du vay 6ng van khong t bd
éc kinh doanh: viva choi, vira buén ban. Ong cham chut tirng canh hoa, nhe nhang véi tirng
canh la, 6ng quen thudc véi tirng loai ong, con kién, con sau, th& ndo cla cay nao, th&r nao
hai th nao loi, thi» nao d& mac no, thir nao phai diét di. Nhin chau thuy dao lan, 6ng nha
tham: né cé thé cho ta nhitng hwong séc dic thu sao? Sao tréong né cé vé tm thudng? N6
c6 thé vwrot 18n ngang hang véi nhivng mac lan, bach ngoc, nhat diém, tiéu kiéu... Dau xuan
nhiéu khém da ra hoa. Nhirng dao, mai, thwoc dwgc, hoang cuc, thuy tién... mdi thr mot
hwong séc. Thuy dao lan van chi 14 nhirng canh la vwon thang chac khoé.

Gilra mua xuan, hoa trong vudn da voi di. Nhirng chau yén ttr, ma vii, mac lan, hoang diép...
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lan lwot di theo chan khach. M6t vai ngwdi hiéu ky trong ltc chon hoa thdy chau thuy dao lan
thi hoi vé no. Co ngudi noi: nhirng canh 1a nhw mdi kiém, vay hoa no sé nhw thé nao, tw hoa
né da la sw yéu dudi diu dang... Hinh béng ngudi khach la lai dén véi cht nhan: mét ngudi
ban tirng hoc danh gwom ngay trwéc... mot thdi hoc danh guwom... tit ca qua khir chap chon
hw d0. C6 mdt thdi nhw thé?

Qua hé, cay cé bat dadu héo Ga sau mot thoi sinh sdc. Vao mét chiéu oi ndng: c6 mét thanh
nién vao tham vwéon cay. Chd nhan néi: da qua mua xuan. Ngw&i thanh nién mim cwéi: 6ng
qué la mot nghé sy yéu thién nhién. Trdi va ngwdi cd nhivng sap xép riéng, tai sao minh lai 1&
thudc vao thoi gian, xuan hay hé la & minh ch(*? Chd nhan nhe nhang: véi cau bay gid la he
hay xuan? Chot ngwdi thanh nién ngirng lai va kéu 1én vé thang thét:

- Thuy dao lan sao lai & chén nay?

Chu nhan budc t&i va cdm nhan thay mét mui hwong thom ky la, mét hwong thom ma quai
day hoang dai. Trwéc mat ho chau thuy dao lan véi nhirng canh hoa dé nhw lu&i kiém dam
mau chen gilta nhirng ngon la xanh dam.

- Pay la qua tdng cla mdt ngwdi ban cung hoc danh gwom véi toi héi con tré. Phai, né la thuy
dao lan.

- T6i da tirng thay né & ving Béng Ty, né cho hoa theo mét quy luat riéng. Phwédc cho ai va
ciing hoa cho ai dwoc hwdng hwong thom va nhin thay mau dé trén canh hoa. Chinh 1a ma
qui & quanh day...

Vira néi ngwdi thanh nién vira rat gwom ra khdi vé, nhivtng dwdng gwom loang loang, tiéng
gio rit lanh, cht nhan cam thay nhuw toan than té liét, tredc mét chi thay nhivng vét sang nhay
lén nhay xudng khéng ré hinh dang. Khéng biét thei gian 4y kéo dai trong bao lau cho dén khi
qua con choang, cht nhan khéng con thdy nguwdi thanh nién, khu vweon da bj bam nat, khéng
con mot ngon ¢d cao qua gang tay, con bao kiém da san bang tat ca. Khéng gian lang di, thoi
gian ngrng lai. Chd nhan thay minh nhw dang & gira hoang mac. Nhin chung quanh giét
minh thay chau thuy dao lan van & nguyén ché cii, nhirng ngon la xanh nhirng canh hoa dé
mau.

Mua déng ndm dé dén sém cling véi con bao tuyét hung han, mét lan niva cé cay bi vui dap,
ca khu vuron nay khong con d4u tich nao cho thay rang trwdc dé cé mot hoa vién véi ky hoa
di thdo. Duy & géc vuon, chd nhan thay chau thuy dao lan nhw héi nao ong. thdy: nhirng ngon
la xanh, nhitng canh hoa nhw lvgi gwom dam mau khoé manh, cing cap Ong budc toi hai
tay nhac chau hoa mang vao nha dé trén thw an , dng ngac nhién thay nivra phan chau da
khéng con, chau hoa nhw da bj tién ngang. Ong vuét tay 1&n canh |& canh hoa... tt ca da kho
clng nhw da. Chl nhan nhé lai va ring minh nhw nghe thay tiéng gwom dao va nhirng vét
sang loang loang ngay nao cling ngudi thanh nién véi thanh kiém trong tay va phang phat
hwong thuy dao lan ma quai, hoang da...

Cho t&i ngay chd nhan qua doi, nguwdi nha thu xép lai moi thir thay chau hoa bij tién dut trong
khi nhirng ngon I& canh hoa van con twoi mau sac, tat ca da khé ma sac dién van nhuv dang
song. Moi ngwoi hdi nhau nhwng chang ai biét dé la hoa gi, that hay gia.

Khi d& qua tudi ndm muwoi, mot [an vao trong Ma& Sach, mé cubn U Quai Tan Truyén lan dau
trong doi thay ghi vé mét tén hoa la Thuy Pao Lan. Bai tho Khap Thuy Dao Lan ma theo tac
gid U Quéi Tan Truyén do mét cudng sy khi chét xudng am phu vinh mét loai hoa & duéi do.
Bai tho nhw sau :

Mat troi dé béu mdi tén nhon
Nay bon nguoi song lai lam ma quy
C6 thay khéng huong thuy dao
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NG lam thanh mua xuén & cbi 8m
Khéng ké nao c6 thé nhin ré mat )
Vi khéng mét ké nao tréng thay ma con séng .

Dwong Nghiém Mau
Dang Tien

Que 'homme est né pour le bonheur.
Andre Gide (1869-1951)
Con ngw¢i sinh ra dé hwdng hanh phuc.

Dwong Nghiém Mau xuét hién trén van dan mién Nam cach day ngoai 10 ndm, nhuw mét chirng
tich. Cai chirng tich d6 la néi bo vo' cla tudi tré, ctia mot thé hé tudi tré dang séng gitra cudc
sbng khéng thudc vé minh. Cai tudi tré nao dé dwoc t6 hong trong nhirng da hoi, duwdi mai dai
hoc, hay rong choi quanh ndm v&i bén mua tinh tw, déu & ngoai tm tay cia Dwong Nghiém
Mau. Cudc sdng dbi véi Mau 13 cai gi qua khe khat, qua clrng rén va tr dé mébi suy nghi, méi
hanh déng hinh nhw, it nhiéu gi ciing dé chdng déi cudc doi. Nhirng xau xa, ti tién, 1ong ganh
ghét va dé ki thip hén, tron 1an vai tinh thwong yéu con ngudi lam giong van ciia Dwong
Nghiém Mau vira phan nd vira chua xot.

Con ngudi sinh ra doi khdng phai d& ganh chiu nhuc nhan va cai xau. Nhwng cudc doi cd mat
khong phai 1a thién dwong, nén con nguoi van phai cti dau chip nhan nhirng gi do no dua lai
ca xau Ian tbt. Con nguwdi tinh vén thién tr thud lot long, nhwng ‘cang song, cang tranh dau dé
cudc sbéng duoc tét dep hon 1&n, con ngwdi lai vé tinh 1am né xau di, vi Iong ich ky va tinh than
chiém doat, tw hivu.

Cai y thire tot huwdng vao diéu thién ciing nhw viéc dé cao lwong tri chi con la nhirng danh tw
tréng réng, gitra mdt xa hdi xao trdn vi chién tranh qua lau, gitka nhirng ngd nhan tir ké nay qua
ké khac. Dwong Nghiém Mau khéng phai vé tinh hay vé c& khi d&t van dé than phan con
nguoi, nhat 1a tudi tré, trong pham tru sinh hoat thuc té véi cuc buéu qué to, 16ng 14 xém xoam,
twong trwng cho néi ban khoan, am anh ctia nha van déi véi mot xa hoi thdi nat, bat cong dang
bam vao da thit minh [am birt rit, kho chiu. Cuc bwdu do, sw thure, mbi con nguwdi déu phai
ganh chiu suét doi, chi cé khac, & mai ngwoi nd moc ra & moi cho tuy theo cung sé!... Cuc
“bwdu quéa to” da lam khdé Dwong Nghim Mau, véi mdc cadm xau xa, vi né ma ngudi yéu tir b,
xa hoéi khinh khi.

50



N6 hién dién nhw mét hinh phat, du con nguo’l mubn cét bd nd, hodc ty huy minh cho thoat no,
nhwng van khong xong, vi néu moi viéc & doi déu co thé giai quyét dé dang nhw vay thi lam gi
con cudc sébng nira? Bi vay, con ngudi dwoc sinh ra, dwdi sy an bai nao d6, phai chap nhan
ddi séng va luat séng la co thwe. Y hoc va van minh ciing chang gilp ich gi dworc, mét khi can
bénh khdng nam trong bénh ly théng thuwéng, ma né bién hoa khon lwdng gitra tam linh dé tan
pha, dé giét dan doi sdng, lam lui tan hy vong.

Sinh ra va I&n 1&n trong mét x& hdi bi phan hoa vi chinh tri va doi séng bap bénh do cudc chién
tao nén, mdi s phan trai tré nhw phap phong, khac khoai, chd doi mét cai gi d6, cé thé 1a
nhirng hat gidng tbt, cling co thé 1a loai ¢ dai &n hét chat mau cia manh vwérn méi bén. T
phan uat, Dwong Nghiém Mau di vao chan nan khi biét rang than phan minh d3 bi diém danh,
nghia la da dwoc dinh doat, Mau khéng c6 quyén lwa chon. Mét khi con ngudi khdng cé quyén
Iwa chon cho d&i minh hwéng di, thi mét, phai dit khoat véi nd, hai, phai budng tréi than phan
nhw dong nwédc nho chay len lach vé tri dwédi mot khe lach khong tén, cho dén luc nhat nhoa tan
bién vao dai duwong. Duong Nghiém Mau, tuy khong cd quyén chon Iwa hwdng di nhwng cling
chang sén 'sang lam mot dong nwéc nho, nén chap nhan sy c6 mat clia minh trwéc cude sbéng
v&i mot thé dirng riéng biét.

Nhirng nam c6 don cua tudi tré ma Méau dem theo la nc“)i c6 don bi tham trueé'c mot churng tich
da co day, da hinh thanh nhuw thé tir lau. Mau khong biét dung phwong cach nao deé tw an Qi
danh mang minh ra trwéc khoang trong (cuéc doi) deé tw dong vai trd Itra doi minh,

.. Khoang tréng bao la &y dau budt, nhirc nhéi trich vao than thé anh tirng gidy, tumg phut ngot
ngat, tire twdi lay dong choéng véang tim éc. Anh da déanh Iira va mang em dén véi anh. Em da
chiu dung sw cé6 mét cta anh — nhung dén bay gior em con di stre chiu dung nita — em |én
tiéng, nhw dam déng Ién tiéng cho anh nhan ra anh...

(Ciing danh, "Niém dau nhirc ctia khoang tréng")

Sv Ién tiéng & day la phat biéu thai do, 1a y thirc nhap cudc vi khodng trong ma Duwong Nghiém
Méau hinh dung thay ¢ trong tam twéng nd nhu mét viee tham xa vang, n6 lam Méu hot hoang
dén noi khdng con nhén ra minh.

Con ngu®i sinh ra du khéng dwoc quyén lwa chon theoy mudn nhung it ra con ngudi cling
phai cé thai dé trwdre thue tai, phai la mét cay say biét suy twdng theo Pascal: 'homme n’est
qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant.

Cai tubi tré Thwong dé da ban phat cho méi con ngwdi mot thoi gian la dé thr thach stee chiu
dwng cla tirng s6 phan. S ban phat nay khéng dong déu, do day, ndy sinh ra bat man va
chbng dbi. C6 nhirng khudn mat tudi tré khéng bao gi®» vui twoi, hén hd, & dé, bao nhiéu ban
khoan, vo xé ndi tam. Dwong Nghiém Mau thuwéng tim hinh bong minh qua ké khac, cling nhw
dung k& khac dé noi dén minh. Bi tir ndi bo vo nay qua bo vo khac, dén dau, & dau, ciing chi
gap xa la ngay véi ca tinh yéu. Hinh anh nhirng nhan vat dan ba trong tadc phdm Duwong
Nghiém Mau Iic ndo va bao gi& cling tao nén oan trai, phang phat néi u budn riéng biét trong
mot thé gidi riéng biét bao pht & mbi truyén. Tir Hé-Len téi Thuyén, téi Phwong, téi Hanh roi
Quyén hay bat cir mét cai tén nao khac déu dwoc phac hoa duéi nhivng nét run rdy mé nhat,
cung véi tirng niém dau thwong len nhé nhe nhuwng vo cung sac bén vao tam tw ngudi doc,

.. T6i @& mudn quén Hanh, nhw quén thyc té da phai séng véi mét mo ho ém dém, nhung bay
gio Hanh & truéc mat. Mot Hanh dé dang bubn ba. Thinh da chét ngoai mat trén. Mét Hanh
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nhing ky niém Iwu giL"Plbé‘n chat. Mot Hanh dang yéu con do. Mot Hanh tan v& nhuw thoi gian
hoc tro trong thanh pho qué hwong bon mua. Doi dién voi Hanh, Ky e lai tré vé v&i nhing hinh
anh lién tiép cta mét thoi, nhw nhing toa xe trén chuyén tau tré lai ngang qua mét tram nhd
doc duong...

(Soi téc tim théy, "Doi mat chi réi", trang 73)

Doan van trén co thé thie, co thé do 6¢ sang tao ctia nha van nhung qua day, nguoi doc doan
dwoc nhitng gi Dwong Nghiém Mau muon néi. Ky niém nao do, tai sao lai tré ve de am anh
tam hér], tgi sao lai gap nhau dé tao nén dau kh6? Dy dan vat cta ky niém hay néi ban khoan
thubc vé tien kiép v&i y thire siéu hinh.

... Dém xubng rét khuya. Ching t6i nam trén nhiing nguoi da chét trong nghia dja, Long nam
go6i dau vao tay téi. Thu vé cay nh_i‘ hé — nhirzng @m thanh ém e, tire tu’g’yi, sau tham, u uéat,
nghen ngao truon 1én buc doc quan quai — va téi chon von vao mét giac mo...

"Thwa nguwoi la ai?"

"Toi khong la ai."

"Nguoi ter dadu dén?"

"C6 can hé gi dau?"

"Sao nguoi than van sau tham lam vay."

"T6i vén khéng wa tdm sw. Sw than van chdng cén thiét gi..."

"Nhung t6i co tdm sy phai than van. Mudn c6 mét nguoi ngoi truée mat minh. Anh ghét tam sw
at han nguwoi c6 qua nhiéu tdm sur roi chang?"

"T6i chdng c6 chut gi. Chdng c6 gi dé nhé. C6 gi dé nhé dau? "

"Nguoi noi doi chang? Nhung néu ngudi séng gitka mét khodng trong khéng co tam sy thi
nguwoi séng lam sao?"

... Chudng ta hdy thtr nhin sang bén kia dwong. Nguoi co théy‘ chang mét cdu bé con dang n6
dua bén me né — cau bé nhay va hat. D6i miéng xinh tuoi, trien méi dju ngot — déi mat ngay tho
cla tré dai dang nhin vao cudc doi mong I&én — cdu bé dang niing nju goi: Me oil...

T6i co thay dira bé né dua bén me no. T6i chi nhin thay mét dira tré di vat virdng budn nén, méi
tham bam chat dé khoi cat Ién tieng khoc — dbi mat ngau do. N6 thay cude doi Ion Ién vurot khoi
tam tay no. Cau bé chang biét b6 me thé nao nén chang thé goi tén dé chang thay minh con
duoc goi tén.

"Troi xanh 14m thay khéng anh?"

"Troi ngéu dé van duc va nhw giéng béo sép vé."

"Céy cdi xinh tuoi lam sao?"
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"Nhitng canh khé quo quang nhw muén canh tay héi 16i — gia nua day dau dén."

"Anh hay nhin vao vuwon hoa dep dé kia — mudn hoa dua né, canh la xanh tuwoi hwong thom toa
ngat. Anh co6 thay khéng mét cap tinh nhan cung nhau tadm sw, mat nhin mat, tay cam tay, noi
v&i nhau nhieng 10 diu ngot hira hen mét tuong lai hanh phadc sum hop."

"Nhung t6i chi thay kia la moét sa mac bao la gié cat bay mu tan nhén.l O dé, c6 mét ké dang
ngbi mot minh, néi mot minh,‘ nghe mdt minh va tay minh s¢ soang lay tay minh. Nhin vao Iong
ban tay hoai, nhitng y nghi vé tuong lai."

"Nay chiéc hoa mau héng."

"Mau tim do théil"

"Cé nghe chang tiéng hat?"

"T6i nghe thay tiéng ngudi rén khéc, tiéng thé dai..."
(Soi téc tim théy, “Trong long ban tay”, trang 73)

Loi dbi thoai trong moét nghla trang, gitba con ngwdi va hén ma, dé néi véi cude sdng hom nay.
Tleng thé than sau mudn cdia mudn doi gvi tir cdi hw khong, & day khéng con chi hé luy! Y nght
vé cb don, bi tham ma nha van da va dang ganh chju dau phal niém c6 don tuyét dbi. N6 con
nghe thdy va dén nhan vé phan minh nhitng dw am cua tiéng long than van, uat nghen cdm
thdng qua hai c6i am, dwong.

Qua thye, Dwong Nghiém Mau da bi am &nh vay ham trong qué nhiéu y nghi dau budn xuyén
qua |&i dbi thoai. Cai tam sw bi quan, day rdy phan uét né chira dwng va tich luy tw day long
ch& dip phat ra nhivng am thanh chua chat ndo né véi hinh anh ddra tré moé coi, véi canh vat
khéng con mau xanh, cudc doi bién thanh sa mac va mau hoa — vuon ddi — bién thanh mau tim
tang téc! Con gi niva khéng? Con chir! Con tubi tré bo vor, con nhiéu tinh phu bac, con than
phan t6i ddi, con tiéng khéc thay cho nu cudi, con tu toi va con dam mé trong that vong.

.. Quyén oi! Anh tw cho rdng anh khéng hé cé t6i 16i, chwa quy dudi chan ai mét lan. Cira vao
dia nguc khéng biét, duong Ién thién duong khéng hay. Em hay cho anh téi 16i dé doi mét duoc
mu loa. Vi anh yéu em nén khong thé tu tay choc thiing déi mét ma Chua da ban cho — nhu thé
anh khéng phai nhin vao Iong ban tay...

(Soi téc tim thay, “D6i méat chi roi”, trang 123)

Cai quan niém bi dat va thai do séng ciia Dwong Nghiém Mau vao giai doan 1960-1961-1962, it
nhiéu gi cling chiu &nh huéng cla thdi cudc va nhirng tw twdng vay muwon cta Tay phwong véi
Sartre va Camus, tuy hai nha van kiém triét gia nay chang nhirng ddi nghich vé d&i sbng va
cling di biét nhau vé quan diém triét hoc, nhwng ca hai cling gay anh huwéng sau dam trong tam
thtre cac nha van tre luc dd. Con ngwoi sinh ra doi khéng cd quyén chon lya ca cai séng lan cai
chét, va cai xa hoi dang vay quanh méi than phan ciing cha cé phwong thé gi gitp cho con
nguoi tim thay hanh phuc. Thién nhién la mét sy kién ngoai gidi, n6é chang ciru roi dwoc ai
vuwot qua khdn kho. N6 cé ddy nhu mét diém trang vé ich, trong luc con ngudi can téi sy cam
thong thiét thwe hon. Do d6, trong tac pham La Nausée ciia Sartre, nhan vat Roquentin méi cé
y twéng bi phan cho rang: ching ta ai ciing nhuw ai khdng cé ly gi dang sinh ra ca... vi tét cé
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nhiing gi hién hitu déu c6 mét mét céch vé ly, kéo dai bé hén yéu réi chét ngéu nhién!...

Dwong Nghiém Mau khéng hoan toan du d&i minh vao nhirng y nghi u tdi, nhwng nguoi doc
ciing thoang théy niém bang khuang va cha may tin twéng vao twong lai, tin vao cai y hwéng
t6t dep nao d6 dé niu Iy chut hy vong mong manh cho nhitng ngay bat budc c6 mat. Cai dau
nhét cla Duong Nghiém Mau la phai tiép thu nhirng gi minh khong thich, khong mubn ma no
ctr dén, dén than nhién nhw sang, trwa, chiéu, t0| véi nhirng nhu cau thwdng nhat. Sw kién 4y
dwoc phoi bay that rd trong tac phadm Dém téc réi (1965). Cai tudi tré hw khong véi nhivng y
nghi va hanh déng phan nao do vé thirc khich ddng rdi day nha van vao ngd cut, do d6, sy nghi
va viét ra chi nham muc dich chirng minh cai “dét bién” ctia nhixtng ndm thang ra roi da an sau
vao tri ndo nha van.

Su hwéng thu khoai lac ma A. Gide tirng khuyén khich tudi tré phai séng theo y minh, tim vé
cho minh lac thu ma Thuwong dé da ban phat cho méi sb phan trong cuén Les Nourritures
Terrestres, no chi cé gia tri d6i véi cac thanh nién Tay phwong, noi ma chién tranh va nghéo
khé khéng day doa con nguwdi mot cach thé tham, noi ma nen van minh co khi da giap cho con
ngu i cac tién nghi vat chéat, noi ma khong khi ty do dwoc phat trién cung do, noi ma tw twéng
dwoc hanh tién trong moi suy nght vé kiép sbng. Con hoan canh chung ta, hoan canh cta
nhirng tre tudi I&n 1én trong tiéng stng cam thu lién tuc, dwoc nudi dudng bang phan no thay
cho miéng com manh ao va tinh thwong. Cai y thirc ma Dwong Nghiém Mau 4p G dé lam von.
cho minh khéng ndm trong khuén thirc thodi mai, hién nhién né khoi dong tw day 1ong tirng ndi
vO xé dau thwong. Hinh anh Dwong Nghiém Mau, hay L&, nha gido tré hao hoa trong tac phadm
Dém téc réi chi la biéu twong, dé nha van glri vao déy nhi*ng gi can phai té bay. Néi dung Pém
téc roi dwoe hinh thanh qua moét cét truyén kha gian di: L&, nha gido tré, & tro nha mu Lién
chdng mu di lam xa. Do dé, xay ra s lién hé xac thit gitra. L& va mu. L& khdng thuwong yéu gi
mu Lién, chi coi nhw mét gibng cai dé giai quyét sinh ly. L& yéu Quyén nhwng Quyén lai lay
Khanh, ban L&. Mét tran don ghen xay ra khi 6ng Tién tr& vé nha, vi hang xém ndi lai chuyén
vo 6ng v&i L&. Méi tinh dep mong manh cua Phuwong — Lé cling tan vao hw khong vi cai chét bi
tham ctia nang dwéi day giéng. Roi moi sw hoa loéng va cudc sbng... Nhitng khuén mét Thuc,
Khang, Trinh va véc dang mu Lién — con df gia cé chéng con dam dang duwoc dé cap toi &
nhirng trang dau cudn séach chi Ia hinh thirc khich déng. Cai sy thwe Dwong Nghiém Mau can
ndi ra nd nam & ché khac. Than phan tudi tré nhiéu khi khéng tuy thuéc vao y mudn, hinh nhw
né dwoc an bai & chd nao khuét néo 1am. Mét chut hanh phuc tho ngay, mot ban tay bé nhd,
mGt moi hon ngd ngang, mot 161 ndi vung dai clia tudi hdng ma nha van tim kiém, nhung udng
thay, khéng gdp. Ca cudc doi nay niva, tai sao 6 ué quéa vay trong moi suy nght, trong moi dam
mé? Cudc doi — xuyén qua mu Lién dam dang da bi Dwong Nghiém Mau déng hoa véi xa hoi,
tao nén nhtrc nhéi,

.. Nghe tiéng déng & duti nha mu Lién truon ra ngd dau xudng, chiéc méng tran map den nho
Ién. Toi dirng ddy vuron vai, budi chiéu da xuong nho mat nguoi, den duong da bat. Tieng hat
cai lwong vang Ién tor mét nha & phia bén kia dwong. Téi thay dang miéng. Tiéng mu Lién:

“C6 gi luc duc & dudi bép.”

T6i tién lai gidm chan 1én méng mu nhin nhin, ngo dau xudng chan thang toi den. My Lién tré
minh nam ngtra nhin Ién, hai tai dang rong nhw mét ké bj cang ra. Sao t6i khdng la thang Tay
den rach mat. Téi rang minh kinh t&m quay di. Tiéng mu Lién phia sau:

“Anh khinh t6i I3m phai khéng?”

T6i di dén bén ché béat dén, duwa tay 1én vén, ngon dén sang chéi. Téi vi tat di. Nguoi dan ba
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l&n vao san gé. Sao 6ng Tién (chéng muy Lién) khdng vé. Lic ndy 6ng & dau. Nhé toi Khang, toi
c6 y mudn tham Thuc. Tiéng mu Lién:

“Anh mudn ba téi réi phai khdng? Téi biét anh dang mo mdng mét con nhé nao dé.”
“Théi im di.“

Toi quat I6n roi bat dén sang. Mu Lién tré ddy di xubng thang, t6i may bac mu ding lai, gidu
nguoi phia duwdi, nhé dau, mat cong con:

"Mo mdng, mo méng, dira nao cha thé, bon ho khac gi t6i. C6 diéu bon né khéng dé anh dung
nhw moét khuc go, bon né c6 diéu kién dé dung lai anh cung v&i nhiing dira khac. Anh biét
khong?"

"Cam di, cadm di."

"Anh sg nguoi ta noi sy thure ra, t6i khong so, t6i khdng cam. Anh th’o”ng‘téi khéng biét anh nam
voi dira nao sao. Nhung anh chi lam cho n6 hw hong va day né di lay thang khac. Anh tuéng t6i
yéu quy anh lam ha... con lau... Téi c6 chéng c6 con."

T6i céu gidn da chiéc ghé dau vé phia mu Lién, mu thut dau xudng réi lai ngé 1én:

"Anh can dam giét toi di coi. Anh la mét thang hén. My Lién thut dau di xubng, mu bat den sang
va di vao nha tdm. Cén nha tréng . trai va rong khéng téi ra lan can diing nhin xubng mét duong.
Mu Lién tdm xong tré 1én méc quan &o réi di vé. Téi ngéi ldng 18 trong bong toi nghe tiéng mudi
kéu. Toi nhé téi khuén mat ém mét cia Phuong, cdn nha trong budi sém mai..

(Pém téc rbi, trang 35-36)

Sw lang cha b4t dac di nay da tao nén thé dirng chénh vénh trong noi tam nha van. Cudc doi
nhw vay dé. N6 cé day, mai mai con day vdi nhirng ung doc lam bang hoai tudi tré. Dwong
Nghiém Mau nhw bi ném vao dau trwdng, & do, toan la thu han, oan han. Con nguwoi phai chon
lwa vii khi dé tranh d4u, sinh tdn. Véc dang Quyén va hanh phuc ctia nang nhw moét thach db.
Chua giao dau da cam thay thua, trong long ndi han nhirng vét roi reém mau, nha van danh
phai Ilra déi minh bang cach tw trirng phat, tw phac hoa trong y nght nhirng hanh dong gém
ghlec dir dan cta ong Tién chéng mu Lién, véi vd van hoang hét, nhwng sw thiye Ong chéng bi
cam strng chwa biét, van yéu vo, thwong con. B&i vay, hinh anh éng Tién — hinh phat — luén
ludn am anh L& — tudi tré — nhue mot sb kiép phu thudc,

. T6i ndm im l&ng tui than. Téi nghi dén cén géc tréng khdng, dén vé binh thuong vui tuoi cda
mu Lién bén nguoi chong, cung mét lic nguoi dan ba van yéu chdng va van ngoai tinh trong
doi séng binh thuong cda ho. Cé nghia gi mét cudc dao choi, mét céi hdn kéo dai trong dém
hay mét lan an ai say dam. Méi ké chia minh ra, phan minh ra. M6i ké nhing bi &n tran lan chi
phéi ngay trong tiém thirc va sw mu tbi cda tri tué ma hoan canh méi gidy phut c6 thé thay déi
xoay chiéu. Gio nay mu Lién ciing dang lam nhiing ct chi du yém nhitng hanh déng yéu duong
vé6i 6ng Tién, nhw mu da au yém yéu duong téi. Lic nao la thuc con ngudi mu, lic nao la con
nguoi khéc. Bay gio téi ciing c6 thé ndm day nghe minh roi ré, ciing c6 thé téi ndm véi mot
nguoi khac, nhung téi van tinh tao riéng ré, cé6 don chimng nhw chdng can duw dén vét gi...

(Pém téc roi)
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Cai cudc séng thic ma nha van mo twdng dén, nd an ndp mo' hé véi mu Lién trong khoadnh
khac phu du, hoac Quyén, hoac Phwong. Tirng véc dang nhw hqé trQn thanh chat d‘éc biét dinh
chat vao y nghi nha van nén s noi t&i mot sw kién nao do, déu an nap bén trong niém gian doi
xen lan tiéc thwong. N6 1a trai dao chin mon mén trong khu vuén yén tinh ctia Phuong, trong
thay ma khong ai hai cho an. N6 la trai bong dé bom hoi khinh khi bay lang thang trén nén may
trang duc. No‘Ia chiéc xe lan cé Phuong tan tat ngm trong do vql u’o’p mo im tleng N6 1a Quyén
véi nu cwdi hon nhién nhung kiéu ky ranh ménh. C6 thé no la ndi thong khé cta than phan con
nguoi sinh nham thé hé voi oan trai an khuat khéng tén goi va sy hdi tiec ngay thang tréi di ma
dinh ménh van bét budc phal chung séng, phai nhin nhau, phal ndi nang, phai than mat v&i
nhirng ngwdi minh chan ngay, hodc ngwong ngung vi toi 16i da gieo mam,

.. Khuén mat éng Tién co vé g{ nhw khac la, mui rwrou n6ng nac tqét ra tte ngueoi 6ng. Da, mat
6ng dé tia bi lam xam di, d6i mat tron trirng. Téi lung ting chuwa biét tra Ioi sao thi 6ng Tién da
noi:

“Cau & nha véi vo toi, cau cé biét con mu dé né lang cha, Itra doi toi khéng?”
T6i rdn nguoi toat mé hoi:
“Sao? Ong néi sao?”

Ong Tién lui xa mét chut, quay nguoi réi tré lai sat mét téi, chiéc do xam dit mat mot chiée
khuy & nguc hé ra mét it da mau dd, 6ng ta khoanh tay 1én nguc:

“Tai sao cau khéng ¢ lai v&i ching téi nira?”
T6i l&y lai binh tinh mim cuoi:

“T6i ciing dinh noi voi 6ng ba, nhung séng nay thirc ddy thi 6ng ba da di khdi, ma téi thay can
phai di ngay... t6i ciing mudn & lai nhung vi nay téi cé nhiéu gio day.”

T6i 4y bao thubc cam mét diéu va dwa moi 6ng Tién, 6ng ta gat di. Téi dang néi déi, toi dang
Itka gat.

“Sao cau chuwa di?”
“Vi téi vira gap mot ngueoi ban gite lai mét ngay nika.”

“Véy cau biét con vo téi n6 méo mé véi ai khéng?” Téi mubn néil Chinh toi day, téi mim cuoi
lam b diu dang:

“Ong ghen réi, ai béo véi 6ng vay?”

“C4 xém nguoi ta néi cho téi biét. Téi mubén mé bung bon né. Con df gia khén nan, téi di lam dé
nudi né lam di khéng céng.”

“Sao 6ng khéng bédo ho néi thang xem ai. T6i di cé tuan moi vé mét chit roi lai di Idng nhang.
T6i nghi ba nha dang dan lam...”

‘Lao, ldo...”
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Bat ngor 6ng Tién thoi vao maét téi moét dam, toi dau diéng liéng nguoi di.
“Chinh may, thdng di duc...”

Lién tiép 6ng Tién dam t6i thém mét cai niva va da téi chui xuong chan tuong roi xéng téi nam
lay ngure t6i chi vao mat:

“Tao tha chét cho, tao giao con di rac lai cho may, vé ma sbéng véi nhau. Mai tao di réi...”
(Pém téc rbi, trang 127-128)

Dén bay gid, chiéc “nat” thir nhat méi dwoc mé dé ngwdi doc hé nhin thdy mét thoang cudc doi
vGi doan van v6 cung linh dong, v6 cung dau don, cahngr phai do nhirng cd dam ghen tuéng
cta 6ng Tién gtri vao mat L&, nha  giao, ma hién nhién phoi bay mét sw thuc phu phang co6 thé
la dich danh, c6 thé la nguy tao d& dung né nhw mot hanh ddng phan khang cla tudi tré déi voi
nhirng nghich canh tan gian. Cai trAn gian mo twéng né hinh thanh trong tam tri Dwong
Nghiém Mau khéng phai la guwong ép hay sw thoa mén dé dai, ré tién xuyén qua mu Lién, ma
no pha| dugc hinh thanh véi nhirng chét liéu that trong sang, that ruc 1o, that ly twdng du cho
cola ado tucmg di nira. Do d6, sw gidng co gilra thwc va mong, gitra xau va tét, gitka qua khir va
twong lai van chwa dwgc nhan dién.

Nhirng ngay thang cii ndm sau dwéi day tiém thire cung nhivng ter thi ngdn ngang chi che doii
thirc day va sdng, sbng dau x6t v&i thuc té rdi tréng réng. Tirng y nghi mét mai, ra roi, tirng
hinh &nh u uat bta vay xung quanh mét than phan luén luén khao khat tuyét déi, muén tim vé
cho minh, cho riéng minh mét giot swong dém tinh khiét, mét thoang hwong ém ngat, mét nu
cwoi hién hau va mét linh hdn con trong sang di vao tinh yéu véi mét nhin khoéng e so twong lai.

Cai hinh phat nao dé dang an nép trong lwong tdm nha van, khéng mang y nghia thong thuong
clia ca nhan va ké khac, ding ra, n¢ 1a lvong tdm xa hoi, n6 la mot dong song nhw vay, nhw
thé, dang lua méi sd phan di vao ludng nwéc I, di vao gudng may cua tap thé. Sw trén tranh
thwc tai clia L& trong Pém téc rdi, chi la hanh ddng cla con da diéu méi lan gap nguy khéin,
ch khéng chirng minh dwoc cai y nghia chinh va ding ctia con ngudi trwdc ddng loai. Mot cai
chét thé tham ctia Phwong, mét hinh &nh Khanh ngéi tu, mét ky niém phang phét trong méi
mong lung cua tri nhé va chién tranh con d6 voi nhirng con dau dut nudi, v&i tang toc vay lut
cudc song va nhirng gia tri linh thiéng da nga xuong. Thwc vo ly va ky cuc! Nhung ¢é ai dam noi
khac day khong phai la cudc sbng dich danh ma méi s6 phan dang séng (ro mbi vi tri danh
riéng cho minh vé&i nhivng phan (rng ca biét, ké ca éng Lich — ngudi nghién hat — néu cé lam
mat vu that chang nira, cling do hoan canh va cudc séng day dwa, ta khdng thé can cir vao div
kién bén ngoai ma v doan xau, tét theo y Dwong Nghiém Mau.

Nhwng du cudc doi co x6 ddy méi ca nhan vao trwong hop nao, vao mau thudn nao di niva thi
ban chét con ngudi vén ludn ludn hwdng thién, vAn mudn lam-mot-cai-gi dé khoi hd then véi
lwong tam, du cho sw mudn lam gi chi dwoc nudi dwdng trong y nghi. Cai doi sbng gia tao, day
bt trac nay, mbi con ngudi déu mudn bt di, mudn vrot khoi, @& ném minh vao doi sbng khac,
nhwng rét cuéc & dau ciing vay, ban chét clia doi séng van do con ngwdi dinh doat va chi phéi,
vi thé, chdng bao gi®» c4 nhan tim dwoc cho riéng minh cudc séng ly twéng ngay ca tinh yéu
ma tudi tré da ludn ludn gin git nhw mot thiéng liéng.

.. Tai nan nao da dén trong nhitng ngay chién tranh dé, mot tréi bom roét xubéng, mot tréi luu

dan né, mét manh mortier, ‘mét tran dum dum, mdt banh xe can ngang, mét luGi dao chat
xubng, mét can nha sép do... Bat ctr mét tai nan binh thuwong nao dé cua chién tranh, Phuong
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da khoc. Phuong da budn tdi...Va Phuong chét vi so téi néi: Anh yéu em, dé réi quay di khi hai
ban chan khéng con. Téi da phu luc voi chién tranh, tai nan nao doé chén Phuong trong Iong dat
vGi tiéng khéc cla ba me. Tinh yéu cta Quyén mang dén tan tat, hw nat trong than thé téi. Con
I6¢c phan boi, phu bac, lat long xody ngé téi xubng nhing buéng tréi trong khi hdu déc duorc.
Tinh yéu cua t6i khong du strc manh, phép mau dé déi chan Phuong moc ra cho Phuong buéc
di bén téi. Tai sao thé. Moi nguoi duoc sc‘Sng, duoc hanh phuc ra sao...

(Pém téc rbi, trang 211)

Chién tranh, mdt am anh déi véi méi tudi tré, vi nd, khdng ai ddm mo wéc twong lai, ngay ca
cudc tim kiém sb phan cling méat bién vao v tan, vao cdi hw khdng. Khuén mét ctia Quyén,
twong trwng cho that vong tan cung, voc dang mu Lién, véi dam mé xac thit trong t6i 16i va cai
bao thai la k&t qua sau nhirng gi® phat budng troi da chét, da tan vao cat bui tir khi chua dwoc
thanh nguoi. Khudn mét Phwong da khuat chim trong tléng khoc cia ba me, khuén mat ban be
nhao nhoet va qua bdéng do da bay Ién qua cao roi vo'! TAt ca con gi dau, ké& ca dong suébi tinh
khiét thué 4u tho ciing da can ngudn.

Tac pham Dém téc réi da dé lai trong 16ng ngwdi doc nhivng chiéc hé. Trong mbi chiéc hd, nha
van da cb tinh chira dwng nhirng chat khac nhau. Nguoi doc cé thé tuy theo cdm quan dé nhan
dién minh, nhan dién tudi tré va cudc doi qua mét, hay tt cd nhirng chiéc hé da phan anh mot
phan nao cai y thire lu day trong tm tw nhirng ngudi lam van nghé tré hém nay.

Sau Bém téc réi, Dwong Nghiém Mau hién dién & tac phdm Tuébi nudc déc bang mot thé dirng
khac, thé dirng clia nhirng ngu i trai tré séng trong ldng thanh phd Ha Néi “tam chiém” vao
nhirng ndm khang chién chéng Phap. Cai khéng khi nghen ngao tirc thé ctia mot sé ngwdi qua
tré, vi ly do nay hay ly do khac phai sdng chung véi quan thu trong nhivng cay sé vudng thanh
phd, khi d6 & ngoai kia la méng ménh, |a tw do bay nhay, la chinh nghia. Hinh anh nhirng
ngudi tré vé thanh khi dy, du 1a ngwdi than di niva, it nhiéu gi cling dwoc danh gia bang nghi
ng® va cho rang hén nhat, so' gian khd, dau hang gisc.

Nhirng chang choai choai, m&i dwoc 15, 16 tudi doi, néi cho dung, ho chuwa cé mét chut y thire
gi vé chinh tri va hoan canh d&c biét ciia nwdc Viét Nam luc do6. Ho di hay & lai thanh phé, déu
theo quyét dinh cGa nguwoi lén, do vay, ho ludn ludn tin twéng vao phan doan cua ho, va nght
rang sw c6 mat cta ho trong thanh phd Phap chiém déng, 16i khdng & ho. Nhirng canh 6 nhuc
clia vung tam chiém Iam ho ttre tdi, cdm han,

.. Chuing téi theo Hung di sang phia dén déng & trén dé déi dién véi quan. Ching téi men theo
con duong nhé dudi chén dé. Subt doc theo hai bén 16i di hang rao day thép gai va cé dai moc
déy. Nhiing linh Tay rach méat den nhuw c6t nha chéy véc sing di di lai lai phia trong va trén
nhiing choi cao c6 dén pha, nhitng hong sting ngé xudng. Téi c6 cdm tudéng dang & mét ving
trén dia nguy hiém ma tran ac chién cé thé xay ra bét cir gio phut nao...

(Tuéi nuée doc, trang 43)
Hinh anh trén kém theo nhirng vu bat bé, danh dap da man va kham xet bat ng& lam con
ngwdi da tai nhuc cang tai nhuc hon, dé chong doi cang chong doi manh ho. Nhirng chang trai
tuy chua thoat khdi ghé trung hoc, nhwng trong 1ong da chan ngay sach vé chi muon xong vao
cudc doi dé hanh dong vi ty ai nhieu hon ly twéng,

.. Nhiing ngay thang thang thét vy lay t6i trong tréng khong vé nghia. Téi lang thang & ngoai
duwong nhiéu hon thoi gian ¢ trong nha, sach vo khéng con lam téi say mé, téi khéng cé vui choi
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dé khudy khoa, tat cd moi diéu thanh ding dung budn té... Mét ngay xuéng Truong, ching téi
di an thit cho, téi ué'ng ruou say, strc rirgu cua téi khéng bao nhiéu, trong dém khi tré vé nha toi
thdy chan tay t6i bién mat, truéc mét thi vé van nhitng dnh sao di mau nhdy mua, than thé téi
c6 ltic bay nhay trong khodng khéng. Téi khéng hiéu sao téi c6 thé mang duwoc minh vé va nhan
ra cau xe Itra, t6i mét 14 va mudbn khuya xubng, t6i bam vao thanh cdu da ma budéc. Téi chot
thay hai bong tréng lung linh truéc mét, t&i gan téi nhén ra hai than thé ém sét Iy nhau dudi
gam céu. Khéi tréng di dong 1ap Io, téi dui mét va nhin thdy cai dau téc ubn quan bu xu, sao
tréng cé vé quen thudc, téi tran tinh mot chat, phai rbi, téi nhd tham, dung la bé Tau lai, toi chay
vé lao Ién gac, mé ngén kéo tim con dao nhip, mé& lui dao I6n réi chay xudng tré lai ché ci, toi
tinh tho mét cach thai qua... Toi cam chac con dao trong tay, tién dén tir tte, hai bong trang van
con cwa quay nhuw hai con ran. Téi tién 1én, tam Iy téc thang dan éng phia ngoai, di mii dao
vao khoang lung tran, t6i nhéan thdy minh né oén lén. Téi néi chéc giong: Muon séng di ngay.
Hén luéng cudng run réy budng dira con gai ra, han lom khom nhét quan ao réi u té chay, dira
con gai cuong quyt chua biét Iam gi thi téi 6m théc &y va dé vao thanh c4u, né khang cw mot
céch yéu 6t, téi thay nong nhw than va dira con gai mat lanh, t6i so soang lén khap than thé né
va ép no cing vao cau. Téi nghi dén bé ngurc con bé Tau lai thi dua tay I1én, toi bat gap... Toi
hodng hét buéng tay ra, IUi lai nhin vao mét dira con gai, trong béng téi I mo, téi nhan ra do la
mot con di gia & dau cau toi quen mét. ..

(Tuéi nuée doc, trang 59-60)

Do, cai tam trang trén day phan anh mot phan tam trang cda I&p ngwdi tré tudi sdng trong vong
dai Ha Noi trong khoang théi gian may ndm tam chiém. Rong choi, reou va dan ba nhirng vi
thuéc gitp ho quén thuwc té. Ho hanh déng theo ban ndng, c6 ngoai canh hd tro. Déi khi ho
cling tranh luan vé thai dd séng, nhwng chi diing nhw mét th& nguy trang dé lwong tam dwoc
yén 6n sau mbi lan pham 16i [&m — cho t&i mot ngay, ho d& hé mé nhin ra sy that qua cai chét
clia cha Trwong bi du kich xa b&n chét vi 6ng cu khdng con tién dé ang hod. Thu, em Truong
nhét dinh d&ng linh du dé tra thu cho cha, trong khi Trw0’ng chwa dit khoat nén vi tinh phu td
hay vi khang chién? Réi dén nhiing giot nuéc mét clia me gia khoc dira con bi cong an bét vi
nghi ngo ca lién lac v&i “ngoai”. Nhirng mau thuén va gidng co dén dap dén trong kich thuéc
trong thanh phd Ha Nai, gitra ldong méi con ngwdi an phan hay chéng dbi lam tan hoang ca moét
nép sbng.

Trong Tudi nuéc déc, Dwong Nghiém Mau da dung ly tri d& mé x& va trinh bay nhirng uan khuc
cta tam ly tudi tré trwdc nhixng nghich canh do chién tranh tao nén. Bat phap ¢o lic sbi ndi, co
khi lanh ling nhdm muc dich dua ngu(‘yi doc vao khong khi cta truyén. Nhwng dbéi khi vi qua
say mé va ciing mudn gay cadm giac “cao dd”, nén mét vai sy kién dwoc trinh bay tré thanh
“‘qua dé” lam cho nguén bi thwong cla tAn tham kich méat di sw chan thanh, tw nhién cta no.
Nhirng trang doc thoai ndng né, chira dwng ndi day vo tdm cam khong thoat khéi vong luan
quén. Hinh anh chién tranh v&i nhirng nan nhan, nhixng cin phong lanh I&o cla bénh vién,
nhirng ké tan tat kéo & kiép séng mot cach nang nhoc, hinh anh tu vién nao day, twong trung
tinh thwong va mac cdm sat nhan ctia Ngac — nhan vat xwng téi trong tac phdm — da chang gay
nén tac dong sau dam vao trong y thirc thuwdng ngoan, cling nhw sy phan bdi qua khudén mat
Lam, v&i nhirng kinh nghiém déng cay cla ban bé vong khang chién v.v... Nhwng sau cung, tat
ca dwgc mé ra mét cach guwong ép véi mot nguwoi tinh — ngudi chi ho — cung mét mam séng
dang thanh hinh do t6i 16i va tinh yéul...

Cai két nay dbi véi xa hoi Viet Nam, dbi vai nén luan ly phwong Bong, sw thwe khéng 6n. N6

chiva chép tirng con thagn thét, tirng niém ban khoan thac loan. Ba danh, trong cudc séng, co
thé xay ra nhirng tham kich gia dinh khac nghiét nhw thé hay hon thé, nhwng né khéng phai la
mau s6 chung cua toan bd nép sdng Viét Nam, nén sy hinh thanh ctia mét bi kich nao dé ciing
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chi la ngoai l&. Bdng y rang, nha van co quyen tuyét doi trong sang tac, va ciing chinh nha van
chiu hoan toan trach nhiém vé uy quyén ctia minh, nhung it nhét, khi dat van dé trwdc xa hoi,
nha van ciing dirng quén, sy quan trong khdng phai do tac pham hay nha van, ma chinh cugc
sbéng v&i nhivng lién hé mbi sd phan vé tinh than ciing nhw vat chét, da budc con ngu’o’l chiu
trach nhiém chung trong moi tw twéng va hanh déng. Do do, khi phan tich cam giac ph| ly” vé
cudc doi, Camus cho rang: chéng dbi khéng phai la tuyét déi phu nhan cudc sbng vi & doi hai
méi thién &c véan vit nhau, trong thién cé &c, trong ac cé thién, vay chi cé thién ac tuong déi. Bdi
thé, du & trwdng hop ndo, sw mét thing béng ciing lam hai khong it dén tac pham, nhat la &
Tuéi nwée doc véi hoan canh xa hoi Ha Noi trong nhirng nam 1947-1954. Ngu&i doc tin réng,
Dwong Nghiém Mau da phan doan va nhan xét né qua lang kinh cua tri tué mét nha van khi viét
tac pham nay, mai ngoai hai mwoi tudi ddi, do day, sw voi va, khong sat thwe té, va cha quan,
tat nhién kho tranh duwgc. Nhwng c6 diéu can phai néi, Dwong Nghiém Mau hanh van rat luu
loat va khong thiéu nhiét thanh trong méi van dé dat ra trwdc lwong tam ngwdi cam but, vi noi
dén qua khtr ciing dé xac dinh thai do trwéc cudc sbng hom nay vay.

Vi c6 méac cdm c¢d don trwde xa hdi khong thudc vé minh, nén ltic nao va bat civ & dau, néu tim
dwoc méi trudng vira di 1a Dwong Nghiém Mau dan than. Nhwng sy dan than nao ciing chi
dwa dén that vong vi ly twdng va thwe té 14 hai con dwdng chay song song dwoc cach ngan bdi
mot ve thdm. Hoan canh Viét Nam vao nhirng nam 1962-1963 that ngét ngat. Nhirng trai bom
ném xuéng dinh Doc Lap bao déng moét cai gi sép xay ra cho nén Pé | Cong hoa va ciing tir
day, tirng ludng gié chdng déi ngdm ngam thdi di do nhirng tAm 16ng bat man véi ché dd luc doé.
Banh xe lich st bat dau chuyén dong ti tir rdi thang tién 1an 1an cho dén ngay 1/11/1963, vong
quay cudi ciing da nghién nat mét ché do sau 9 nam hién hach.

Dwong Nghiém Mau — nguwoi chirng ¢6 don — da viét ra dé néi 1én mot phan cai dong lwc chinh
clia I&p nguoi tré tudi da tham gia hang hai vao cudc cach mang cung Phat giao va quan doi
voi két qua cta n6. Nha van trinh bay trwéc ngudi doc nhirtng mau nhan vat, twong trng cho
vai thanh phan cta xa hdi, vi ly do nay hay ly do khac da dam chong doi dé ¢ tu, hoac bat man
chung than, hoac mudn an phan dé thu hwéng nhirng gi do cudc séng va ché dé dai ngé.
Khuon mat Thach, mét thanh nién tham gia cach mang vi ly twdng cao dep, mubn cai tao cudc
sbng bang hanh déng tich cuc, phai tra gia bang tu t6i. Nhwng sau khi cach mang thanh cong
cudc sdng Thach mo wéc véi sy thay ddi dé tién hod, né van y nguyén nép cd.

.. Mét lan Thach héi:

“Sau ddo chinh chéc cé thay dbi, nguoi méi, nguoi cd.”
Pang ngdi, Thuén gio c hai tay lén:

“Thay déi céi gi, ho la cong chirc mal”

“La céng churc la khéng cé gi thay db6i?”

“Thay dbi, cau ctr nghi la thay déi sao, ho la céng chire thi van la céng chirc ché. Hbi Tay ho
lam cdng chire, thi thoi Bao Bai ho cling lam céng chirc, théi 6ng Diém ciing vay, bay gio ng
Diém chét rbi thi ho van la céng chire...”

(Phé&n dau, trang 20)

That ngao ngan va bi dat — qua 1&i phat biéu trén — cho nhirng ai hy vong nhiéu vé cach mang!
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Hoan canh chang phai chi cé thé. N6 con vui dap theo bao nhiéu s6 ménh khac va lam thui chot
tirng nguén hy vong vira dwgc nhen nhim trong tm tw nhitng ngwdi yéu nwéc. Hinh anh
Swong, ngwdi con gai da hy sinh theo tiéng goi tranh dau dé xay dwng lai mét xa hoi qua muc
nat vi “doc tai” va “gia dinh tri” nay. Nang da chdng lai tat ca, quyét sdng chét véi Cach mang,
dé rdi bj ham hiép trong tu dé&n mang thai. Cai bi kich, nha vén tao ra trong tac phadm khong phai
chuyé&n ngau nhién, dich thwe, né 1a nhirng dir kién lich sir, nha van chi ghi nhan réi tiéu thuyét
ho& n6 mot phan dé gay xuc dong. Loi rén day day phan uat ctia ngudi bé, da phan anh trung
thwe tam ly ctia mot hang ngwoi ciu an, tw phu,

.. May tranh d4u cho ai, cho cach mang, cho Phat giao, cho dan tdc, théat la dep dé huy hoang,
nhung ai chiu mang cai bao thai cho may, ai chiu dénh dap, tu téi cho may, roi ai sé cudi may
lam vo, ai nuéi con may... Con tao, thi tao van la gido sw, khéng cén tao dwoc w? Con lau con
0i? Vi tao ¢6 bang cép, thiéu nhiing nguoi nhu tao ai lén tiéng tng hé, ky kién nghi va day cho
bon bay... Chung may mudn la anh hung thi cho chiing may chét, tao bao khéng nghe dimg
trach nira, cac con a, cac con nén biét nhw thé. ..

(Ph&n dau, trang 29)

L&i néi do dbi vai tudi tré, khdng phai 1a bai hoc khén do ngudi Ién day bao, né Ia diéu si nhuc,
nhwng ac hai thay lai hop Iy! Vi moi gia tri da sup dé trong mét té chirc qua cii, trong mot xa hoi
khéng tién bo, viéc di tim cin ban mai, gia tri mai, cé thé con 1a sy vién véng trong mét giai
doan dai nira.

Nhirng dong ctia Vinh — mét quan nhan tré — viét trong tu, da chirng minh day dd nhirng gi can
phai bay té trede cong luén ve y thire cach mang va hoan canh cach mang tai mién Nam trong
nam 1963 va tiép ndi,

.. Nn& nha, nhé ban... ndm day tw giét minh dén dan. Céi chét cta Trung: déng trong mét dén
bién gi¢i nhan tiép té tir may bay, ba thang lién khéng ai roi khdi tay sung, nhiing 14 thw cua
Trung con dé, nhung Trung khéng con niva. Dén da bi vay khén. Trung chét trong dén, quan
tiép vién lén toi noi chi con dé duwa Trung vé trong quan tai im Idng. Nhing tiéng khoc. Trung oil
Muroi may céi huyét dao sén trong nghia trang, moi luc déu c6 nguoi chét, nguoi hap héi. Anh
em minh dang chét dan, chét dan. Méi 'nguoi con séng déu cé nhiing céi tang trong chién tranh
chua x6t. Mbi nguoi déu co thé chét bét cir ltic nao. Chét cho céi gi? Panh céng san gilr nudr.
Nhuwng nuéc éy cho ai, cho anh em éng Diém an huwdéng w, cho mét xa hoi thoi nat, xéi thit, cho
bon buén bac gig duw tién, dw dia vi séng sung suéng trén xwong mau nhiing chién si ngoai mét
trén w? Trung oi! Trung oil Ching ta chét nhw nhau, sé chét hw... sé chét khéng nhdm mét
dwoc, mai mai...

(Phan dau, trang 51-52)

Day |a |oi trdi tran cudi cung clia mét chién s da nhin rd cudc doi? Day la tiéng ai oan, phan uét
ctia mot tAm long qua yéu nwéc Viét Nam dang gao thét 1én sy that cho moi nguoi Viét Nam
cuing nghe? Bulng, né la sw thye. Chinh vi sy thwe d6 méi tao nén cach mang, con két qué
cach mang ra sao lai la viéc khac. Do thé, khi nhin théy s hy sinh cua tirng 16p nguwoi, cla
nhirng |O’p ngw&i cho dai cudc, khong géat hai dwoc két qua mong muon Thach — nhan vat dai
dién tudi tré — da té thai do véi tudi gla T6i mong nhiing nguoi gia séng & day hay chét di cho
chiing t6i con duoc kinh trong bang o tudng. Thai dd dwoc té bay qua 1o néi, mot 1&i néi trong
lic ndng gian, dé sau nay, khi sw dién tién cudi cung clia cach mang lam sang té quan niém
ctia 6ng Nguyén — dai dién I16p gia — 1a dung. Diéu nay dwoc thé hién qua sw gap g& gitra Tran
Minh Dao (ngwdi cung ngdi tb véi Vinh) va Thach. Cai thé ctia mét tiéu nhwoc qudc khdng cho
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phép ngwoi ta hanh déng qua slrc clia né la nhw vay.

Thach con dé. Swong con do6 véi mét bao thai trong khung canh cao nguyén, mwa bay mo
thung ling va twong lai nao, di vang nao, v&i muén van nhuc nhan bung nhung trong tam tri!

Dwong Nghiém Mau cé cai nhin rat sic va rat sau trong méi van dé duoc dat ra. Noi dung déu
g6i ghém nhirng d&n dau uat han khong phai dwoc hinh thanh béi sang tao ma do cudc séng
thwe tai da tac dong vao tam thirc. C6 ngwdi cho rng, Mau da bi tham hoa qua dang cudc
sbng vi cudc sbng dau cé phai chi gébm toan dau thwong, uat han? Cudc sbng 1a két qua cla
muén van dir kién tao nén mau thuan, rdi tir mau thuan qua d4u tranh dé sinh ton trong moi
trworng hop, moi hoan canh du én hoa hay dam mau.

Bat cr cudc tranh dau hay suy luan nao, sém hay muén cling dwa con ngu&i t&i mét mai, nhét
la khi nhin thay cudc séng van duoc tiép nbi bang nham chan sau nhirng cbé gang phai co,
nhwng qua tinh vo ich. Dé trén tranh sw gay gat qua dbi cla thuwc tai, Dwong Nghiém Mau da
du hdn vao vom cong tri tué. Cai khung tréi méng 4o ma Mau phac hoa trong tam tri, cé thé, n6
la qua kh( vé&i nhirng nhan vat va khong khi thudc lich s& hay huyén s, cé thé, né la nhixng an
du ndp sau nhirng tir nhwngtr, ngwdi doc can soi td d& nhan vé phan minh sy hing thu qua tac
phadm Nhan sdc. Nhan vat Pham Thai trong truyén “Nguai tinh ctia Trwong Quynh Nhu” dwoc
dung nhw biéu twong cla ké si trong thién ha. Tirng bat regu I6n ubng mét hoi dau con cai tha
ctia nghé# thuat udng rwou, ma chi nhdm dung chat men dé giai tod néi budn thién thu, dang
ngw tri trong mét tAm Idng chiva chap day ap wu phién.

Cudc doi la dai méng. Céng danh, phu quy va ca cai chi hwéng ctia ké nam nhin mudn dem tai
nang dé xoay lai van tr&i, nhirng h&i 6il Binh ménh da an bai tir kiép nao dé dén ndi ké anh
hung phai thét ra 16i cay dang: chi I6n trong thién ha khéng chira day cdp mat my nhan! Va tui
tho, bau rwou, trang nuwéc, troi may, séng bién, ca thoi gian niva sé& ngudi ngoai tam sw, [am
bang hoai mét théi khi phach! Dwong Nghiém Mau da khoac 1én vai Pham Thai chiéc 4o
choang hién tai dé& bay té nhirng suy tw tham kin ctia tac gia.

Tw ké si bat dac chi, nha van dwa ngudi doc qua trang thai khac, trong cau chuyén “Mét ngudi
lén nai”. Cai nhan sinh quan, nha van té bay trong truyén, chiu anh hwéng cua triét thuyét Lo
Trang. Cai Co, cai Khoéng, cai Con, cai Mat déu 1a hw anh. Con ngudi chang 1a gi déi véi Vi try,
néu chwa nhan thirc dwoc 1& vO vi va cau Troi dat vo tinh ctia Ldo Tt. Hinh anh cla Vuong
Tién Sinh va me gia, em dai, cam chiu viwéng mac vao thé luy twong phan véi hinh bong 1ap 1o,
huyén &o ctia mdt con ngwdi khdng dwoc nhan dién dich danh, livng Itvng di vao siéu thoat cla
trwéng mong. D6 la 4o anh hay tinh than b4t bién cta cai Pep dang chap chon bay lang thang
gitba Thwc va Mong, gitra cudc doi va nghé thuat?

Cé 1é, nhirng that bai thuc t& da lam Duwong Nghlem Mau thdm dau tu day long, nén mdi truyén
trong tap Nhan sdc déu ham chira sy bat lwc cla than phan con ngwoi trong moi hoan canh.
Lam cach mang, yéu cach mang v&i mot y hwdng cao ca, nhw mét ga si tinh say mé nhan séc.
Vé dep clia mdt bong hoa, mét my nhan hay cb dinh ly twédng nao, khi né da quyén rii va twong
phu vé&i y mubn con nguwdi, thi du cho ¢6 phai vi né ma chét ciing cam long! Cai chét d6 dé
danh cho nhirng ngui biét di tim tuyét ddi trong twong déi. N6 dwoc Dwong Nghiém Mau
muwon xac lich st thoi Cao B4 Quat va thay khoa Nham cuing ngudi khac-vo-danh da-biét-chét
mét cach anh hung, liét si cho cai dep cao ca.

R&i dén truyén “Tw Hai va cudc phiéu lwu clia ddi chang”, cling dwoc nha van dung nhw chét

liéu dé té bay thai do hay gui gam tam sw? T Hai, vi anh hung hay tén du con? Tr Hai duwoi
nét but Nguyén Du, dich thyc Twr Hai anh hung “doc ngang nao biét trén dau cé ai?” nhwng qua
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ly luan ctia nha van, Tt Hai cé thé 1a tén du con, nhwng tén du con cé y thire, biét chéng bét
cong va théi nat, biét yéu, biét séng. Hon niva, Tl Hai khdng chiét vi toan quan phuc kich cla
Ho Tén Hién. Tw Hai chét ding gidra tran tién |a Tl Hai gid dé théi. Nhwng sy trd vé cta T
Hai c6 thuc sw can thiét déi véi nha van? Co6 I8 la mot can thiét, dé nha van mwon cé gidi bay
suy nght, dé& goi 1én am anh trong tiém thirc, dé chirng minh sw tiép ndi khéng nglrng cda lich
st dau tranh, va cai “biéu tuong anh hung” nhu mét lwdi gwom, mét hinh phat treo lo Iirng
trwde lwong tdm mdi con nguwdi dé tién. Va Kim Trong, Thuy Van véi nhivng 1 van xin, nan ni
ctia Thuy Kiéu cé phai chang la niém an nang, sdm hdi cia mét 16i 1am, cta nhivng 16i 1dm do
ba vinh hoa cam dé dé& dwa méi s6 phan chim sau dia nguc?...

Truyén “Kinh Kha”, “Con chuy thd” va E)at Tan bat chac” cing mang wéc &, nhung & day, véi
niém ban khoan chon lya gira hai nga: séng , chét. Kinh Kha nguwi diing si théi Chién quéc
twong trwng 1dng cam thu gitra giai cap bi théng tri va Tan Thi Hoang mét bao chua, twong
trwng cho giai cap thdng tri tan ac, dd man. Nhwng dau dén thay, chinh vi bao tan ma Tan Thi
Hoang m&i thdng nhét va cai tri dwoc nwédc Trung Hoa méng ménh. Nguwdi doc sirng sd trong
nhirng 1&i d6i thoai gitra Tan Thi Hoang va Kinh Kha qua cau chuyén ké gitra hén ma Kinh Kha
va Cao Tiém Ly,

.. Nha nguoi khéng s chét sao? T6i bao, néu téi chét sé co ké khac noi theo, cho dén khi nao
giet dugc nha nguoi. Vua Tan dan giong: Thoi ta chju chét, nhung ta hdi nha nguoi: Giet duwgc
ta roi nha ngwoi lam gi v&i nwéc Trung Hoa nay?

“Bay gior hdn ra sao? Anh chua giét hdn?”

“Chura, nhung han & trong tay t6i, ltic ndo mudn giét thi giét, c6 diéu téi mudn biét: Thai tir Dan
sé lam gi v&i mét nwédc Trung Hoa sau khi téi da giét han?...”

Cau hai dd, hinh nhw Dwong Nghiém Mau dat ra cho nwdc Viét Nam sau cai chét clia 6ng
Diém? Nhwng cai mau anh hung ctia Dwong Nghiém Mau, né chi 1a mét hinh thire, mét biéu
twong va ludn ludn ¢d don — nhw tudi tré hém nay. N6 nghw ngon nén nhd trong dém téi mit
mung v&i gidng gid chap ching de doa, bdi vay, mdi hanh ddong, mai suy tw dwoc td bay ciing
mang sa&n bén trong s tan ra, tuyét vong do chinh né tao ra.

Truyén “Gay than va sach woc”, niém bi phan cudi ciing cia tap Nhan sac, Duong Nghiém Mau
khéng con biét tin vao cai gi nira, dirng cho vo gitra cudc song bao phi day gia dbi, won hén va
doc ac. Nhirng gia tri ngwoi doi ca tung, sw thuwe no ciing chang dang gi, cling ch| Ia hw danh,
phu phiém! Nhwng chang I€ ngay ngay nhin than phan tréi vao hw vé nhw kiép sbng cd cay,
Dwong Nghlem Mau tim vé cho riéng minh mét chan ly, mot y huwdng qua cau chuyén nhuém
mau triét hoc dé di t&i két luan: con nguwoi lanh hay div, xau hay téit déu do minh quyét dinh
khéng phai do hoan canh va ké khac.

Nhwng ngudi doc tin rang, tap Nhan séc chi la nguyén c& dé Dwong Nghiém Mau rdi xa thye
tai mot khodng Thanh Thé nao day. Con dwdng d6 tuy dep, nhwng khéng thuéc vé Duong
Nghiém Mau.

DU cudc doi co6 mat véi bao nhiéu thé tham, du dinh ménh 1a sy kién khac nghiét, du déi khi
Dwong Nghiém Mau mudn mét minh bay bdng 1én cao dé& mac thoi gian day dwa dén thi dén,
du cho théi nat, sa doa, bat céng ¢ lam méi sb phan phai & ché tdi nhuc nhuwng Dwong Nghiém
Mau v nmudn vi né ma hanh déng, ma chung vui, chung budn véi nhan thé.

Tac phém Ngay la méat la tiéng khoc, 1a phén nd hay sw chua xét dang len lach day vo trong tdm

63



cam nha van. Noi dung cau chuyén do c6 hoc tro tén Hoang yéu thdy day minh, va tw nguyén
thod man |&i wéc mong clia ngudi tinh — mudn cé mét dira con. Thay Linh cé dao va da cé gia
dinh. Hoang tén thé tinh yéu ma nang cho 1a ly twéng, méac ké gia dinh, dw luan! Cau chuyén
xay ra & mot thanh phé mién duyén hai, khi con luat gia dinh.

Thay Linh ra toa, khéng chéi cai. Toa x& lang nhang. Trong khi d6 Diing — mét quan nhan — ban
hoc xwa ctia Hoang, yéu nang tha thiét, Diing uat han mudn giét thay Linh — ngwdi thay cii — vi
da cwdp tinh yéu cta minh. Ong nghi Vinh — bd Hoang — thiéu tw cach khéng dwoc kinh trong.
Hoang c6 mang vai thay Linh. Cudi ciing, vo chong thay Linh diéu dinh voi 6ng nghi Vinh, xin
bai nai. Vi quyen lgi tranh ctr, 6ng nghj Vinh bang long. Réi vo' chdng thay Linh sira soan di
ngoai quéc. Hoang mét minh ngét ngw véi cai bao thai.

Sy dam mé cua Hoang — mét tro gai ngay tho — voi 6ng thay hoc da cé gia dinh va ding tudi,
pha| chang la van dé can dat ra truéc xa hoi — qua van chwong — mot bang chng hién nhién
rang, moi con nguoi chiu trach nhiém vé phan hanh clia n6? Khéng 18, chi vi long mo wéc cd
mot dira con ma thay Linh da pha hoai d&i ngwdi con gai, hoc trd minh? Van dé dat ra & déy,
ch& khéng phai dng nghi Vinh, hodc Quan hay Diing — ké si mé trong that bail Cai tam trang bi
thwong ctia nhirng ké mudn lam anh hung hay vi nhan trong khi minh chi 1a hat cat. Tam trang
Hoang ciling vay, cho rang minh da yéu, da hy sinh, nhwng rét cudc chang biét sy hy sinh dé
mang lai ngwdng md nao, ngoai dé v&. Nhirng trang nhat ky hay I&i thu tdi ciia mét hanh dong
sai Iam? Tinh yéu cua tudi tré la téc dd, 1a dot bién khong thé dw tinh dworc,

... T6i noi: Téi yéu thay Linh. Téi biét thay la ngudi cé dao, cé gia dinh... nhung téi yéu thay.
Chinh téi da chon vay...

.. T6i biét day la moi tinh vé vong, cé hai ching toi déu biét nhuw thé, nhung khéng ai chiu
ngtmg, nhu mét chuyén xe xudng déc, ching téi nhdm mét lai, nhitng lo &u, thang thét chot
dén, nhiing hai hung chot hién, nhiing giot nudc mat, nhiing Ioi tha toi véi chinh minh, chi cé
vay. Tai sao toi lai lra chon vao hoan canh 4y?

(Ngay la mat, trang 11)

S lya chon tinh yéu nhiéu khi do bt ngo cua dinh ménh. Nha van Malraux khuyén con ngu&i
nén can dam truwdc dinh ménh, nhwng tw tham tam, Malraux d& cam thay mét cach thé tham
rang: v tru chang lién quan gi dén con nguoi cd. Nén sy théng khd ctia Hoang trong nhirng
trang sach Ngay la mét, n6é khong thé thwc hién bang cach nao khac hon 1a con vét té than, dé
trinh bay mot khia canh dang ciu xé lwong tdm nhan loai.

Cudn sach mé dau va khép bang nhirng trang nhat ky chira chap tron ven cai dau, cai nhuc va
mia mai thay, ca cai tw ai cta tudi tré c6 tim nhirng ly 1& dé bao chira tdi 16i,

.. T6i chi la mét dira con géi téi té. Nhung sao téi lai khéng thé ndi véi ho, toi toi té vi téi la con
clia mot nguoi téi té, nguoi cia moét xa héi toi té, lam sao t6i khong tdi té duoc trong mot xa hoi
hoan cénh nhuw thé. Téi yéu mot nguoi, cé gi dau. Con nhitng éng X., 6ng M. nhitng nguoi dbng
chi cta cha téi dé cung véi tén tai xé da bt hiép céi con gi do trong nha chira xe hbi nao thi
sao. Con nho phat dién vi ghé toém chay nhw con ché dai trong thi xa do thi sao. Co6 thurc la né
da lao minh xudng bién rbi giat vao bo khéng, hay mot ké nao dé mudn xoa di dau vét toi 16i
cta minh? Ho da xo& dugc va dém ngu méi yén tam? C6 thé 13m...

(Ngay la mat, trang 161)
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Tiép theo Ia viéc tir chbi dé nghi pha thai dé khdi mang tiéng cho gia dinh, mét gia dinh khéng
may hanh tién ve mat dao dirc cta 6ng nghi Vinh. Cudi ciing, Hoang — ngudi niv sinh — cuong
quyét chon con dwdng minh da dinh,

.. T6i khéng mubn sdng bang do twdng. Bay gi¢ toi phai lwa chon dwong dau... Toi sé |a mot
nguwoi me, téi phai nudi con trong tinh canh don déc ctia minh.

. T6i ngh toi Diing, bay gi’ t6i mubn cau ciru voi Diing, Diing ¢ con yéu t6i, mubn séng véi
t0| khi biét toi '¢6 mang khéng, chang c6 thwong yéu mot dira con khéng phai cia minh khong,
t6i khéng mudn liva ai, nhung t6i mudn c6 mét ngwdi thwong yéu minh, gidp d&, san sé VO
minh. T6i hiéu hoan canh cla thay Linh, t6i khdng odn trach nguwdi, tdi mudn gil lai nhirng gi
ma ngudi da dé lai cho toi...

M6t quang doi da troi qua, da cham dit phai thé khéng, Hoang réi may phai séng ra sao? Téi
dang khéc cho toi day...

(Ngay la mat, trang 170)

Két luan nhu tén co phai la mot két luan hop tinh? Co6 phai né dwoc gidi quyét mét cach thoa
dang va hop ly?

Toi 16i cling nhw hinh phat dwoc nha van dat ra nhw mét phi ly, mét bat cong, qua la nang né
doi v&i than phan ngwdi con gai. Roi con nhivng ngay thang tredc mat, roi con nhirng am anh
va mac cam, da dé gi vwot thoat dwoc, du cho v&i st/ manh cta tdm linh cé tinh yéu ho tro!...

Dwong Nghiém Mau, nha van y thirc dwoc luat sébng va sau nhirtng ndm dan than vao nghé
cam but da thau ré cwong vi cla van chwong trong xa hoi. Viét van khéng phai dé thod man
ho&c dwong danh minh trwéc cude doi, chinh thwe dé néi 1én nhivng cai gi ma lwong tdm chan
chinh ctia con nguwdi can phai té bay trwdc cong luan. B&i vay, ngoai nhirng truyén dai, Duwong
Nghiém Mau viét rat nhiéu truyén ngén da in thanh sach nhw: Déi mét trén trevi, Kinh cau
nguyén, Qué ngudi, Nga dan v.v... va tap but ky Dia nguc cé that viét vé cudc tan sat ciia cong
san trong dot tbng cdng kich Tét Mau Than tai Hué.

Mbi truyén ngén ctia Dwong Nghiém Mau 1a mét birc tranh tdm cam, & d6, bao gi® nha van
cling khoi déng tinh thwong, du céi tinh thwong 4y & trong mét hoan canh khé thwong. Nhirng
thdc mac va wu tw vé cudc sdng gop mat véi tirng di kién hién nhién xac thwe, hang ngay qua
bao chi, nhiéu khi con tdi t& hon nhirng di kién dwoc sang ché do 6c twéng twong cla nha
van. Tudi tré va ndi cd don la mbi day vo thwdng xuyén trong méi suy nghi clia nhirng nguoi
I&n 18n trong chién tranh va chinh chién tranh da nuéi duwéng, gido duc ho bang nhirng ngon roi
dinh méu.

Lwong tdm nha van chi la mét chiéc guwong bé nhd phan chiéu lai mét trang hudng, mét nép
sinh hoat nao dé da in han chirng tich trong méi suy nghi vé sw gép mét clia minh gitra hoan
canh da dwoc hinh thanh nhw vay. Sy chdi dbi hay im lang déu vé ich! Con ngwéi cdm bt phai
biét dung kha nang va tai nang chuyén biét dé ché tao thanh chiéc gwong riéng, cho xa héi nhin
vao day, nhan dién 1an nhau trong mét kich thwéc han dinh. Sir ménh ctia nha van hém nay
khong phai la nhan chirng ma phai nhap cudc, vi cé nhap cudc méi xac dinh rd rang rang: chién
tranh, lo s¢, bubn rau, dam mé va tuyét vong cé phai 1a 18 séng duy nhéat ctia cudc doi hém nay
khéng?
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Budn vang

Toi chay xa dé thoat khdi vung tiéng dong, nhung dw am van nhw con dudi theo quén quit.
Téi bd hai tay Ién 6m 14y dau, bit hai |16 tai va nhdm maét lai. C& mét khdi den nhw trum lay va
&m khit, than thé t6i co ram va ban ran, t6i niu tay 6m 14y cai béng den diriing cao trwdc mét
dé dirng lai. Am thanh kim khi, man ro... réi dan dan lodng va nhe nhang. Mét ngudi & thé
gi&i nao do tién lén. San khau 1a mét tAm man mau nau, ngwdi chap tay trwdc nguc, cd banh
xe (c6 phai la mdt banh xe khéng ?) quay déu déu béi mét strc manh la mat dirng khuét.
Tiéng noi cat 1én — “Vay ch & d6 nhw thé chang?” — “Khong phai nhw thé’— “Nguoi bao
sa0?” — “Téi cling tlr b6 6"~ “C6 1 réi khéng muén, vay nguoi dinh t6i dau?” — “Hu vo"-
“Toi da nghe & dau do, co6 noi nao khac thé nay chang?” — “Cé, dé noi cho nghe’— “Tbi muon
biét noi nao nguwoi ta sbng lau nhéat, du sao thi cung pha| sbng lau, nhung dwoc chét ém 3”
“Pung nhu thé do, co ké da day thé. Con nguoi & may noi, cé6 mét noi mat dat hinh vuong,
khéng hiéu con mat nao nhin thay vudng, mat nguoi & cling mang hinh dé. Xin dirng cw&i va
héi lai, vi toi chi k&. Noi nay ngudi ta sbng dai mét ngan ndm, muwoi thé ky ctia doi anh.
Ngudi ta séng khéng cd mot quy luat ndo. Khéng cé ai nhan minh tim ra mét tht chi dao cho
ddi sébng, chang nght, chang tin, cadm diéc nhw loai thdo moc. Cho nén chadng mét y kién, mot
ly thuyét ndo cé thé dén dé. Ving bao la mang mét phong tuyén mong manh nhuwng vikng
chéc 1a sy than nhién. Khong phai trai qua sw khd. Khéng cé tiéng néi chi sy khd. Con ching
ta c6 bao nhiéu ngdn ngir dé chi: khd s&, tat nguyén, 6m dau, giét troc, tu day... théi tdi chang
phai nhac vi néu tdi chi ngirng lai, va anh bat dau thé cling chua biét dén bao gi® anh m&i
ndi hét... cé khi dén chét cling chwa biét niva. Toi ké tiép: & d6 con ngudi khong biét khd,
khong y niém dwoc né nira. Chang ta phai lam lung, co6 phai chidng ta la loai vat duy nhat phai
lam viéc dé kiém an khéng? Chung ta mét nhoc thé xac va tam tri — kiém an ubng, xay nha
ctra, cham soc con cai, lam rudng, budn ban. Nhung ¢ noi, & thé gioi toi nai thi tuyét nhién
khong. Cay la nha ctra. Khi doi ho tim dén gbc cay, & dudi gbc coé sé&n mot cai vac lon, trong
oc muon an thire gi tuy y, chi viéc dwa tay hai mét qua bo vao vac, anh sang mat troi chiéu
xuong do nau chin mén &n. Mé&i khi tdm virt bd quan o 1én cay, tdm xong Iay moét qua bd lam
hai lay ra quan 4o m&i ma mac. Khi dai tién dat nit thanh hé, di xong ap lai, & dé may bong
sen moc lén tod hwong thom ngat. T cai lwoc, déi hai, chiéc mi, nhat nhét cai gi nguoi ta
goi dén, can dén, cay déu sinh ra. Khi mét ddi trai gai béng lobng nhau, mang nhau dén mot
gbc cay, bong cay rii xuéng che khuét dé bién thanh moét lau dai, d6i uyén wong chung sbng
véi nhau & trong do, chi trai qua bay ngay thi sinh con. Nhwng cha me khéng phéi nudi, chi
viéc mang dtra nho dé & mot nga ba duwong, ngwoi qua lai cho nd mat ngon tay, & dau ngon
tay mbi ngudi déu tiét ra mot chat nwée ngot di nudi sbng dira bé Ion 1&n. Chi bay ngay sau
dlra bé nhw nguoi thwong; con trai di voi con trai, con gai di véi con gai, chéng lay vo lay
chdng hay c6 gia dinh chi ca. Nguoi ta song nhw mot loai cay cd, cir dén dd cé hoa thi nhi
dwc tim nhj cai ma ra két qua. Sdng cho dén hét mot ngan ndm nhirng vui, budn, sau, kho, tat
bénh, gian ghét khdng biét dén. Khi nhadm mat lai thi cé loai chim den, canh Ién dén Cép Xac
tha di — Cau chuyén la nhw thé”.
T6i nhin trong bong tbi, mét banh xe quay tron bén tiéng noi phat ra, t6i nhi tham: “O do6 co
banh xe nhw thé kia quay khong?” T6i 6m chéc lay bong den cao cét tiéng: * ‘Khdng, khong khi
nao toi t¢i do, hay mudn cho noi nay nhw thé! Ho khéng la ngudi. Ho khac han toi. Tai la
ngwdi. Toi tr gid, tir gid...” Bong t6i nhw xiét chat tdi mai vao mét vat clrng dlrung cao I&dm.
To6i dwa tay s& soan mot lAn clrng méap mo, nhu médt 1an da san sui khéng hoi néng, khéng
thoi thép thé, mét thir gi swong san, nhé'p nhap, tim t6i dap manh, mé héi db néng, ma t6i
cham vao mét 1an dat séi khd. M6t diéu keén ré 1én bubt nhirc khodng khéng quay cubng nhdi
vao tri ndo mét hoi rwgu manh cay sé méi, lwdi va cuéng hong. Ngudi nhac si budc ra khoi
vung bong tdi. H&n da bj bd roi tir bao nhiéu thé hé. Sé kiép ho 1a mét cai gi — cé phai nd
mang chirng tich mét sy thye hién hién noi mau da den bong kia khong. Mau da den ndi bat
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han trwdc thm man dé. Diéu kén ré [én véi mot nhip diéu man ro nhw ngon Ira béc chay say
d&m clia vung nhiét d&i. Cay ¢ hoa la ciing chay noi ho sinh ra. Sy cudng nhiét duc tinh da
thdi vao mach mau, hién ra doi sbng ma don ép ho vao mét bong téi sau tham tir bao nhiéu
lau nay, dén bay gio' mai dirng ra cat tléng ndi tir trong day long: «... C& sao t6i den va toi sau
dén thé»... Chang c6 gi? Lam sao dé t6i néi voi anh khi trén moéi anh cai éng dong phu hoa
cét lén kia? Nguwoi nhac si ubn cong than hinh, odn oai nhw mét con tran ngid sac vira nubt
vao bung mét loai vat dang van minh tiéu hoa. Han cui gap, vwon cao va nhirng &m thanh
oan oai, tirc twdi, nghen ngao, uét tre, déng va budt truon 1én. Mat hdn nham nghién, ma
phdng, mé héi va ra dam dia... Tleng tréng vang theo mét khéng khi bap bung bao la quy
quéi... Aunh dén chdp déng van van véo xanh dd, tim, den, vang chap chon mé loan, thé gidi
ctia han bat dau dao dién. Cai khodng bong tdi xung quanh loang ra mau dé. Réi nhirng loai
vat dwéi d6 clr ddng dan dan. Nhw nhirng ma choi, hinh ndm dwéi tay bua phép ctia mot ga
pht thdy v6 hinh diéu khién. Nhirng canh tay vron cao cudng loan, chap tring va tiéng hét,
tiéng la tao thanh mét khac thanh ca. Dam ngwdi méi luc mot déng, chuyen déng mai luc mot
nhanh. T6i bat d4u nhin ra nhirng than thé: mdt chom téc quén, chiéc cé nhd, nhirng than
nguwdi nhé nhuw que say, tay khé nhw nhivng gidy k&m budc vao nhirng chiéc que nhu soi toc.
Mét trdng gid, rang nhe ra mot vanh méi va lwdi dé 1dm nhw nhirng ngon Itra bt dau béc
chay. Tiéng kén trén méi ngwdi nhac si van ré 1&én xé tirng chut t& bao cta co thé. Va mot thé
gi&i chim xuéng dwoi chan. Cai than thé trong tay toi den thém. D6i méat trang da da mé ra
mot viing bién cat béng chay, cé nhitng dan sw t&r von nhau. Mai toc dai cirng gié dap nhw
quét vao mét nhirng ngon roi da diéng bubt. Téi Up mat vao lan mdi day san sui néng ran. Toi
gilr ch&c. T6i khé néi: “Budng anh ra, dé anh nhin rd em?”—“Chung ta bat dau diéu mua
ch?”’—“Khong phai nhw thé. Em?” —“Bai ca con dai, diéu kén chwa hét, bay gi® 1a ctia em,
ctia ching em.” —“Lam sao em dam chac?”’—“Dé& em md ta noi ching ta dén cho anh nghe,
X% s& qué huwong clia em...”—“Khéng cé gi ca w?”’—“Im dé em noéi: em da tii hé uat e tir bao
lau, tai sao anh khong thém biét dén em, khong 6m va hén em? Em phai chiém anh, chiém
thé gi¢i anh. Anh khéng thé chay trén dwoc. Nguoi ta khong thé ngoanh méat mai dwoc véi sy
that suc vat noi con nguwoi. Birng che day gi, y phuc, nha cira, I& luat, tw nhivng sw that xé nd
tran trudng, tro trui, phung pha. Tra né lai sw d6. Om 14y em, 6m chac Iay em. Lira da béc lén
tr bao gio bay gi maoi chleu sang cho anh nhin em, em den va em sau

Toi soa tay Ién lan da san sui, kh6 ctrng, bong toi vay phu. Tiéng kén van soay bubt. Nguoi
nhac si van oan nguoi gan cb théi am thanh vao thé gidi vay quanh rung chuyen cung diéu
trong bap bung cudng loan. “Coé rleng em & day thoi, em cé bao nhigu’— “O cung khap anh
hay lang nghe & cling khap, tat ca. Anh lang im em hat cho anh nghe...” TOi nhdm mat va gitr
chat bong téi. Ngwoi nhac si ém chiéc kén lui vao, b lai khoang tréng tran tryi. “Em, em
dau?” Tiéng goi méat di mot khodng im lang.

Am thanh vong déng trudn tirng dot nhw mét vién sdi ném xudng mat nwéc yén tinh bt dau
lodng xa nhirng dot séng trung diép — T6i da bd né. Sw khiép so quay lon, vat than thé. Chan
tay t6i nhw mot thi gi thira thai, vo ich tré thanh vé tri. Tai niu gitk sw sang subt ctia dau bc.
Toi nhdm mat thu stre gitr lai khoang téi, chut gi d6 con clrng chwa lay ddng & trong vong tay
ma mat t6i Up Ién pha hoi thé ndng béng dit doan. T6i ¢ strc nght xem tdi dang ding & chd
nao. Nhét dinh khéng phai 1a noi mang danh hw vé ma cé ké da hét vao tai. N6 ciing khdng
han la nhirng sinh vat luc nhdc chen 1an gitra cai thé gidi ma ngwdi nhac si den vira théi am
thanh t&i — “Nguoi dang dén véi ta day. C6 mot phan cla han day’— Téi mubn cét tiéng hoéi —
“Nguoi & dau dén? Day 1a dau? Sao cé tiéng néi?”. Cb tdi khd clng réi mém nhiin ra khdng
tao ndi am thanh. T6i muén m& mat, nhwng mot cai gi ndng né chét l1ay hai chat den can do
h&i tim kiém. Téi mudn clr ddng nhwng chirng nhw gan cot da bi cat dt, tdi ctr dong & sw
vwdng viu clia quan 4o nhép nhap bat dau té lanh wét at. Hinh nhu mét chiée bua dap vao 6c
t6i, va mot mi kim nhon khé &n vao tim té budt. Nhirng dot song bat dau vé vé, mang mét
cam giac mo hé bao la, ctia mét ving nwéc ngd phéng phiu binh 1&ng dén ghé khiép, hoang
so cung d6 — “Chung ta & noi siéu thoat nay’— “Nhwng than thé t6i day?” — “Tai mang cai dé
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Ien sw siéu thoat, hay nhin xem t6i day”. Trong mét ving anh sang slra loéng, mét bong trdng
tién 1én, am diéu du duwong, diu dat, bay bdng udn theo mét hinh béng dwdn duén, rdi mot
trang cwdi xé tan, mot dlra con gai, nhe déi ham rang soa toc den quay cudng tao nén mot
tran bao cat dau nhirc. N6 quay cudng & mot khodng tréng, tiéng dap da, vé tay, cudi cot
lanh diéng nhw nhirng thoi sat cham vao nhau, mét ddng thay tinh c&r ddng co sat. Nhwng cai
gi cho han dién cudng lén thé? N6 & mot cdi tuyét déi nao? Aam thanh anh sang, mo di dan
dan. M6t than thé vo hinh 6m chat lay t6i — “Em la ni ¢d don nay, 1ang thinh di cho chén
hoang dwéng chi phdi thé xac, 6m 1ay em. Hon 1én méi may. Mot cdi ndo mang ndi say d&m
clia anh va em lén d6. Chung ta thu hwédng mét mii thubc ma tdy va than thé. Dé khadng con
bi chi phéi, thay ddi sw thwc nay. Chung ta tir chéi tat ca. N6 la ¢ai khong trdng ngan trong
subt cia sw thém khat, tim kiém thod man cb so. Nay anh, loai ac diéu c6 tdm chan &n com
Vi cét, loai bo sat cé hai tay 6m nhay luan vii, cay c6 thu mang nhirng soi téc kim tuyén, doi
mat ctia mbi canh I& mang tia nhin chinh phuc dén loai qua khoang. Chung ta mét chan tay,
moc déi canh, dau thém sirng, miéng thém voi. Va anh dang nghe em néi bang hai con mat.
Thé gi¢i tao thanh trén nhirng soi chi bach kim. Va méi ké sbng & toa lau dai c6 don cla
minh. Thé gi&i cd ddc ay tao nén mot xa hoi riéng. Xa hoi ciia em 1a nhivng ngudi mu mang
doi mat mau dd. C6 chan mau tim déi canh loai ac diéu hdi ham &n thit 1an nhau bang déi mé
cta loai ran co luwdi dai sé déi phun noc déc. Nguoi ta néi bang ‘ngdn ngtr loai ca thon bon.
Thé gidi va xa hdi clia ngwdi khai thién 1ap dia méi mé clra, chang lwong tri, thién ac, tt xau.
Em mang anh dén “Nhwng cai gi lam thanh xa hoi d6?”—“Cai chi luc thé gidi vo thirc co
don”-"Cai gi lam cai vo thirc c6 d&n?”—“Thbi dirng héi, cai gi cho anh cé chan va tay?’—
“Dung do, anh khong tra 101 dwoc, anh cong nhan su thue nglrng lai & cai han hep nay,
khéng mang lén hay xudng. Cai gi dirng sau & thuc tai mang bdé mét xa la, cam diéc chi la
mdi lo au dinh liéu va cho cai gi anh dang cé day la thwc, cai thwe dinh bang cai hw khéng’—
“Em la cai don ép tinh duc, dau don, khd &i, em sau va em tréng.”
T6i tinh day & dwdi mot than cay cb thu, béng téi loang ra. Téi dirng noi mot viing nang chdi,
mat trei bt dau thiéu dét trén da thit. Than cay cao tryi la, nhirng canh kho viron cao noi ¢o
don chét vét day ai, 1an vé san sui khé cirng. Ngudi ta da gitr chang t6i & lai day. Ching toi
gidng nhau bén nhirng sinh vat khac nhau. Mét dan kién Itra bu trén tay t6i dét dau ngiva lay
dong cam gidc, c6 tiéng chim kéu trén cao. Tran mwa dé xudng. Trén mat téi nhép nhap
chirng nhw lodi nhén nao da giang to. Téi dirng noi x(r s& nay, manh dat than thudc, déng
loai gan gi. Tiéng hat cat 1&n.
Su tinh c& nao mang chung ta dén day chung dung véi nhau. Ngwdi ta mang dén nhirng gi
bd lai: tu day, hiép tréc, day ai, nd Ié... Chung tdi tw do v&i nhau trong méi tdm hén khéng cum
xich, bat b&, giét hai. Chung t6i cdng nhan ké dirng bén. Téi cli nhin ban tay swng vu nhirc
nhdi. Chut thé xac nay va néi thém mudn trong long. Trong tdi mot thé gi¢i. Nhwng & gitra
thién nhién nay, cé nguoi dén day téi cong nhan mot sw hién dién can thiét. Moi nguoi cé mat
déng dao. Nhirng sw thwe doi sbng ngw tri day. Ké tu day nguwoi uét e, ngwdi han hoan.
Niém vui dtra tré nho, diéu ru trén méi ngwdi me, ngwdi chi... Toi trAn tinh dé nhin ra noi toi
dang dirng, dang thé, dang nghi. Atinh néng béc chay, réi con mwa ap xuéng mét bau khéng
khi ngét ngat, t&rc thé, oi btrc. Khi hau nhiét déi soi vao than thé néi hén mon con nguoi.
Chung téi nhan sw hén mon dé. Téi ding virng, dwa tay vubt mat va cét tiéng noi:
- C6 phai t6i dang dirng & day khéng?
- Phai roi.
- C6 phai t6i & trong dam déng nay khéng?
- Con gi ni¥a, anh & trong dam chung téi.

T6i ¢b strc ddy Iui than cay, dirng & mot khoang tréng vwon vai, dwa tay niu Iy moi ngudi “Du

em den va em séu, du em tréng va em séu. D6 la em. Con anh, anh séu va anh vang. Céi
chung cua chung ta la sau. Nhung cai sac vang nay la cua anh. Anh vang va anh buén em oi”.
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Trong c¢cdi u minh

Phan quan dé tap gidy trdng xuéng trwéc mat téi. Anh ta ngdi ngay phia dbi dién, lwng thang,
hai tay dé trén mé&t ban. Phan quan néi: Anh chwa thanh that khai bao. T6i nhin thadng vao mat
anh ta: t6i khéng cé gi dé khai thém. Cac 6ng mudn biét diéu gi cac dng clr dat cau hdi, toi sé
tra 16i, khai thi t6i khong cé gi dé khai. Hai ban tay dé trén mat ban khéng dong day, nét mat
nhw danh lai, giong néi khd: anh phai khai, phai khai hét ra, t6i biét gi anh ma héi. Téi ngam
miéng mat nhin vé phia trwéc, than hinh ngay cing. Thoat dau phan quan ngdi thang ngudi,
mat nhin xubng tap gidy trdng dé trwéc mat. Téi nhin 18n diu anh ta: nhirng sgi téc dwng
dirng nhw cd chay ngay khé han. Phan quan néi: anh khai di, anh phai khai théi... Mt giong
néi nhe nhang khac han truéc dé. Toéi thang ngudi dwa nhe vao lwng ghé. Giong phan quan
tiép tuc: toi tén la...bd t6i tén la..me t6i tén 1a...6ng ndi t6i tén la...Anh bd ngay cach khai
cua anh di. Nhirng anh sinh & dau, hoc & dau, thi ddu nam nao, lam quan, di s&, nhirng vo,
nhirng con, nhirng cai do t6i khong can anh khai... T6i drng Ién: Sao t6i nghe noi, mudn biét rd
mot con ngwdi can phai biét t¢i ba ddi cla anh ta, biét cang nhiéu cang tét? Anh néi rd
di? Cac anh can cai gi?

Toi ding 1én, bworc ra, di vong mét quang roi tré lai dirng & sau lwng ghé cGa minh. Tap
gidy trdng van ndm im, khéng khi l&ng 1& véi mot vung anh sang duc I lam nhirng vat chung
quanh nhw nhoe di. Phan quan ding lén, & yén mét ché: chung t6i mudn biét nhirng gi anh
da séng, da nghi, dang nghi...

To6i cwdi pha 1én: O gan day c6 san vac dau dang so6i khong? D& lam gi? Phan quan hdi va
nhin thdng vao mat t6i. Toi néi: Dé anh dan t6i t&i réi thay t6i xubng dé cho xong moi chuyén.
Phan quan lang 1& ngdi xubng, hai ban tay dan vao nhau, hai ngén tay tré cir dong khéng
ngrng. Chot anh ta cwdi nira miéng: dau cd phai chét réi 1a moi chuyén da xong, da hét, da két
thic. Hanh phuc cho ai dwoc chét mot 1an. Anh twéng ai cling dwoc chét mot 1an ha? Khong
dau. C6 nguoi phai chét nhiéu Ian, cé ké phai chét di séng lai. Bao ké xac bd quan tai con phai
16i ra, quan 4o bi 6t bd. Dau da yén, nhiéu k& con bi moi rudt, méc 6c ... Bao ké con bi dao lén
lAp xudng dén ndi khang kip thdi... Vi sao thé anh biét khdng ?Téi cudi: chic la tai khéng thanh
that khai bao ?

Phan quan dirng 1én lam may dong tac thw gidn, anh ta buéc lai gan t6i, giong nhe nhang: anh
hay quén chuyén khai bao di. Gitra anh v&i téi la trao dbi, 1a l[am sang té mot diéu gi d6.T6i ngdi
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xudng ghé tré lai: Toi da chét rdi. Anh nhé cho t6i diéu d6. Phan quan tréd lai ghé ngdi: Anh noi
dang. Anh da chét rdi. Nhwng chét rdi dau co nghia moi diéu ciing chét theo. Anh c6 nhé cau:
trau chét dé da nguoi ta chét dé tiéng. Lai con: trdm nam bia da thi mon ngan nam bia miéng
van con tro tro. Anh thdy doé: nhiéu ké sdng da khai gian ly lich, khai gian dé Itra ngudi. Nao
thay ho déi tén, thay[2] dbi qué quan, thay ca tén tudi cha me. Nhw thé chwa khiép. C6 ké con
tao ra mét tiéu st dé cao minh, suy tén minh... Mudn chét thanh than ngudi ta phai song phang
v&i doi. Chi c6 thanh that va thanh khan ngudi ta méi chét yén dwoc. Chinh vi thé ma chang toi
mudn tan tinh gitp d& anh.

Giup d&, gitip d& hét long. Qua thic t6i mudn vang tuc. Téi noi: cam on anh, t6i khong co gi dé
khai nira. Bao nhiéu trang giay t6i da giao cho anh nhw vay chwa du sao? Anh muodn lam gi thi
lam. T6i chét réi. Phan quan gan giong: dung la anh da chét, nhung van con séng & mot thé
gidi khac. Va lai nhirng diéu anh viét ra, t6i da doc nhwng nay t6i khéng con nhé gi niva. Anh
c coi nhw bay gi® minh méi bat du cau chuyén c6 duwoc khéng? Phan quan buéc di khoan
thai nhiéu vong trong gian phong. Khéng mét tiéng déng. Mét giong néi cham, nhe vang 1én nhw
tr mot ¢di nao xa lam: Minh c6 thé néi chuyén véi nhau bat dau tlr ché nao nhi? Cudc doi cla
anh ciing ¢6 nhiéu phién hdi dang ghi nhé...Khi khéoc, khi cwdi, khi lén khi xudng...Anh ciing ¢
luc bi tbng giam phai khdng? Anh nhé ch? Minh cé thé bat dau & chd nay khong? Hay Iui xa
lén & cai luc dinh co cta 6ng anh Nguyén Khan bi Kiéu binh dét chay? Hay Ui lai vao luc anh
thi d6 tam trwong? Nhwng thue ra phai doi dén khi anh ra lam quan cho Nguy&n Anh thi ly lich
méi rd rang, phai thé khéng? Moi diéu twéng nhw rd rang nhung thue ra & d6 van con nhirng
khuét 14p. Anh biét rd diéu nay hon ai hét. Sao anh lai im 13ng? Khé that day. Bat dau tr ché
nao chadng nira chac ciing lam anh lung tang v&i nhitng diéu khoé néi. Anh ciing ¢6 lic bi bat
giam, bj nhét lai, dwoc héi han, chac chwa bj tra khdo? Nhat nhat tai tu, thién thu tai ngoai... V&i
anh ndi tu thi cling khdng dung han phai khong? Phan quan da dirng lai & mot géc khuét nao
dé ma t6i khéng thé nhin thy. Giong nhe va déu vang vang: Sbng vao thdi ctia anh, thoi cia
nhirtng dong loan khéng ngirng: Ira chay, mau va nwéc mat tudn trao va nhirng chia tan tham
thiét, nhirng han thu... Anh viét: cb kim vi kién thién nién quéc ...Tlr mét thyc tai anh da nhin
thdy nhirng déi thay. Anh dé trai qua bao nhiéu di vua? Chi ngirng lai va nghi dén théi han anh
da boi héi. Thei nhidu nhwong lam ddo 16n nhitng gia tri. Trung than d6 ma ciing nghich
than d6. Phan trdc d6 ma trung thanh d6. Chang con vo dau den va vo dau tréng riéng biét.
Pen trang da db I1&n v&i nhau. DU anh ¢6 dao mét cai hang ma chui xubng ciing khéng thoat.
Anh thdy vay khong? Nhirng ké tron nhw vién bi, tron nhw lwon con mét mang, hodc khén dén,
ndi gi dén nhirng ngwdi nhw anh sinh ra da san sui, cé géc ¢é canh... T6i dirng vung day:
chang ai lai mudn buéc chan vao nha giam, vao ciii sat. Ai cling mudn sdng. Cé con chim nao
lai khéng mudn bay cao va cét tiéng hét. Séng lwong thién sao lai bi tu? Phan quan nhin vao
mat t6i: Nhwng thé nao 1a lwong thién? Khong chd [3] cau tra I&i, phan quan cwdi ngét: co thoi
chinh vi lwong thién nén ngudi ta phai ngdi tu. Anh khéng hiéu vi sao a? Khi bon bét lwong
cam quyén thi ngudi lwong thién di & tu. cé khi bi treo ¢b, co khi bi chém dau. Nhirng ngudi
chinh trwc phai chét khi déi tra, bao lwc ngw tri cudc sdng...Anh nghi lai coi. Dbi véi anh c6 mot
nghi van: anh bi bat giam, bi nhét tu cé phai vi mdt muwu toan? Cé phéi anh dinh di vao
mién Nam? Nhwng dau phai chi c6 mot minh anh di Nam, sao nhirng nguoi khac khoéng bi bét?
Hay anh c6 can dw vao mét t6i 4c ndo do? Xin 16i, co 18 téi da dai 1oi. Bay gi® la viéc cda anh.
Phan quan bé di trong im lang.

T6i ngdi im. Noi nay da c6 bao nhiéu ngudi dén rdi di? Cé bao nhiéu phan quan? Day la dau?
T&i nhin chung quanh, tat c& bao trum trong mét thtr anh sang duc, vay quanh téi hinh nhw 13
mot birc twdng. Tdi dap manh tay xudng ban, x6 cai ghé. Sao khéng cé mét tiéng déng nao?
Téi dang & dau? Téi da chét. Mot ngay nao dé, toi nhé: téi ndm im khdng con cwa quay, dau 6c
tinh tdo, ngwdi nhw nhe han...T6i thady chung quanh t6i bao nhiéu la ngwdi, t6i chl y va nhan ra
nhirng gwong mét than quen. Toi dang & dau? Dan dan nhirng gwong mét nhw mo va troi di ...
Nhirng tiéng néi than thudéc ddm &m méi lic mot nhd di réi bién vao im l&ng ... Téi da chét. Toi
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nho lai nhibng gidy phut cu0| cung do. Toi thay minh rat tinh tdo nhwng sao ca than nguwdi thi
clng do va lanh dan... T6i cd géng néi véi ngudi ngdi gan nhéat, khong biét 1a con, 1a chau hay
la mot nguwdi nao dé: s& gilp cai chan moét chut. Sao téi khdng con thdy mdt cadm giac nao. Co
tiéng néi: lanh rdi. Lanh rbi. Toi nghe rd. Téi nhin lu6t nhanh nhitng khudn mat nhde nhoet
dang vay chung quanh t6i. Co6 phai ca t6i va nhirng chung quanh déu dang doi mot didu gi do.
Toi ¢d gdng mé rong mét, 1ay hét strc dé néi: dwoc...dwoc. Tdi mudn ndéi mot diéu gi khac
nhwng lwdi da cirng lai. Cé con didu gi dé& néi nira? Tdi nhi thadm: minh dang chét, chét tr chan
lén ...T6i lim di. Téi chim dan vao trong béng téi .. Nhirtng béng nguei chap chon khong ré nét,
nhirng tiéng ndi ri rAm mo hd. T6i thay minh nhw dang tréi di ...T6i da chét. Minh da budc vao
mot ¢di khac. Phu Xuan, do la noi t6i da séng nhirng gidy phut cudi cung ctia d&i minh. Phu
Xuan, dé dau phai qué t6i. Téi dwoc sinh ra & mot noi khac. Toi da sbng & nhiéu noi. Téi khong
c6 ngdi nha nao la nha cta minh. T4t ca la &n glri ndm nhd. Ngudi ta ndi sbng glri thac vé.
Nhwng vé dau ?

Phan quan & dau béng xuét hién, bwdc téi, ngdi xudng ghé dbi dién véi téi. Khong khi im 1ang
nhw lam t6i nghet thé. Phan quan nhin xubng t& gidy nhirng ghi chép nhang nhit. Phan quan
ngang nhin lén giong hoai nghi: Anh ho Nguyén sao? Téi néi: Téi ho Nguyén, thé anh mudn toi
ho gi? Phan quan cwdi thanh tiéng: T6i lam sao ma cé thé mudn thé nay thé khac. Toi duwoc
biét co ngwdi ho Nguyén ma khong phai ho Nguyén. Co chac anh [4] ho Nguyén khong? Co
nhiéu nguoi ho Nguyén nhuwng géc la ho H6, ho Mac, ho Trinh, ho Ly ... Nhirng thay ho déi tén
nay cé gbc gac béi mot tén vé lai mu 1a lich st. C6 diéu nay t6i muén h0| anh: ho Nguyén cla
anh c6 lién hé gi véi ho Nguyén ctia Nguyén Anh khéng? Cau hdi cla phan quan lam t6i nhé
t&i nhirng gi thudc vé ngudn gbc. Téi ho Nguyén. Néu lay Nguyén Bac thdi Dinh Tién Hoang
lam gbc thi Nguy&n Anh véi t6i cing mot dong, cung mot td. Co diéu chi cla t6i bi dai tong khai
trir. Tai sao thé? Cai nay la do nhitng ddi thay cla cac triéu dai. Gia pha ho toi ghi v& nhirng
ong td ma t6i dwoc biét thi né thé nay. Géc ho Nguyén cua t6i & lang C6 Hoach, sau nay goi la
Canh Hoach, huyén Thanh QOai, tinh Ha Béng. Noi nay hién con nha tho td. Mot trong nhirng cu
t6 c6 cu Nguyén Doan Dich, cu d tham hoa triéu L& Thanh Téng. Dong ho Nguyén nay cua toi
c6 nhiéu nguoi hoc gidi, dd dat cao va ra lam quan tr thdi Lé thinh. Sau d6 vao théi nha Mac
c6 Nguy&n Thuyén dau trang nguyén va ca ba cha con déu lam quan trong triéu. Lam quan cho
nha Mac nén Nguyé&n Thuyén, Nguy&n Quyén, Nguyén Mién bi két an phan Lé&. Sau d6 Nguyén
Thuyén bd nha Mac vao Thanh Héa phu L& trung hwng. Nguyén Thuyén chét, hai nguwdi con lai
tré ra Bac phuc vu dwéi trbong Mac Mau Hop. Sau nay téi cé dwoc doc trong ngoai st noi
chinh Nguyén Binh Khiém, ngudi cé nhirng lién hé véi Nguyén Thuyén da khuyén hai nguoi
con clGia Nguyén Thuyén vé giup nha Mac. Ca hai ngu®i nay sau bj Trinh Tung giét. Con cla
Nguyén Mién 1a Nguyén Nhiém tim dwdng chay vao Nghé An va chon Tién Dién lam qué
hwong mai. Nguyén Tién Dién & Nghi Xuan, Nghé An ra doi. Téi sinh ra & Tién Dién. Téi la hau
dué cua ké bd chay khdi dat béc dé tranh bij tiéu diét b&i nhivng thé lwc tranh nhau quyén théng
tri. Thwc ra téi thdi goi la Lé Trung Hwng thi khdng con nha Lé nira. Nha Lé chi la bu nhin cho
cac chua Trinh thao tung.

Phan quan ndi: cai ho cGa anh nhiéu ngudi hoc gidi, lam quan to ma sao lung tung qua, nay
theo nguwoi nay mai theo ngudi khac, vay la thé nao? H6m nay 1& minh chi mai da thanh ké
dich? D6 c6 phai la cau hdi danh cho t6i khong? Cau héi nay cé 18 nguwdi mudn moi méc
t&i nhirng vi tién bdi ctia toi. Nhwng vao cai théi nhiéu nhwong gitra Lé Trinh, Mac, Nguyén thi
ciing khé dé noi toi nhirng lwa chon minh bach. Nhwng c6 mét cau hdi ma cho téi nay méi khi
nhé t&i tdi van thy choang vang: cé phai anh da chay theo Lé Chiéu Théng bam gét gidc ngoai
xam? Day la sy that toi khong thé nao tréi dwoc. Néu ba anh em t6i ma chay kip sang Tau thi
doi toi da nhw thé nao nhi? Bam got gidc ngoai xam? Diéu nay thi oan cho t6i. Nhung tai sao lai
chay theo L& Chiéu Théng? C6 phai vi L& Chiéu Théng |a hau dué cla Lé Loi, ngwdi da danh
dudi giac Minh dwng nén tw chl. Vua chét t6i phai chét. The hai vua la bat trung. Diéu nay &
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dau ra vay. Nha [5] Tran suy tan, Hb Quy Ly dirng day lap triéu dai maéi. Nha Lé thdi nat bac
nhwoc, Mac Bang Dung noi Ién dwng nghiép, mot s6 cac quan chdng dbi, dan khéng déng long.
Thay xa hoi bat cong dan tinh khén khd, Cao Ba Quat phéat c& khéi nghia bi gan la gidc chau
chau. S¢ thay dm do |1a ban chét cta nhirng ong quan, quan I&n hay quan nhd ciing thé. Vi
mat chirc thi ho sbng bang gi? Nhirng 6ng quan tt nhat ctia gi¢i s§ phu thdy nhirng sai trai ctia
triéu chinh thuwong chi biét dang sé tau vua, nhung thuéng vua dau cé nghe, ké con liém si chi
c6 con duwdng tir quan, d6 1a hanh ddng cao nhat ma ho dam lam. Tai sao ho khéng chiéu mo
nghia sy ding lén kéu goi dan ndi day. Lich st Dai Viét khong cé truyén thdng néi day chdng
bao quyén. Anh lam quan nha Lé Trinh cling nhw dng cha anh véi quyén cao chirc trong nén tat
nhién anh phai trung thanh véi ho. Thdi ndo ciing vay méi triéu dai déu thiét 1ap mot co ché
gdm nhirng k& trung thanh, dwoc wu dai dé cai tri dan va duy tri ché do lau dai , han nhién
nhirng ké& nay chang bao gi& mudn thay déi. Théi Lé Trinh téi da Ia moét dng quan du la mot éng
quan nhd. Cé phai vi thé ma t6i so thay dbi ?

Cha me t6i mat sém, dwoc di hoc 1a nhé ngudi anh 16n khac me nudi ndng. Nhwng téi mét luc
anh téi nhw linh cdm thay nhirng bat trdc dang ch& doi va 6ng mang givi gdm téi cho mét éng
quan v& ho Ha. Bao nhiéu sw kién don dap xay ra: mét vu an dwa anh tdi vao tu, ra tu, 1am quan
I&n hon nhwng kiéu binh d&t nha phai bé chay vé qué. Nhd 1am con nudi ho Ha téi dwoc yén
than tiép tuc hoc hanh dé sau d6 cap gidy but téi Son Nam dw ky thi hwong va dé ba trwéong.
Cha nuéi cla t6i qua doi, t6i dwoc ké chan, dung la cha truyén con ndi. Cha lam vua thi con
lam vua, cha lam quan thi con lam quan, ttr th&i nao da cé dién chinh sach. Tai sao téi lai la
con nudi nha ho Ha ma khéng phai la con nudi nha ho khac?

Cha nubi toi la nguoi than tin trong dwdng gidy quyén lwc cla cha téi va 6ng anh quyén thé.
DPay chac chan la diéu khién téi tré thanh con nudi nha ho Ha. Tdi ludn nhé: nhd quan Chanh
Tha Hiéu tinh Thai Nguyén ma tdi cé6 chén nwong than va sau khi 6ng qua doi tdi da thanh
quan Chanh Tha Hiéu méi. Lam quan, téi giat minh. D6 ba trwdng nhwng thuc chat & mie do
khéng dé& dé duoc lam quan. Mubn dwoc lam quan phai it ra la dau c nhan. Ké thira chirc cla
cha nubi tdi thanh mot 6ng quan vd khong biét vé. Cé Iuc t6i tw hdi: tai sao minh lai chdp nhan
mot cach thu dong nhw vay? Minh ciing ham lam quan I&m sao ?That & khé néi. Di hoc véi bao
cong strc, di thi véi bao nhoc nhan cay dang dé lam gi? Tat nhién dé lam quan. Néu khéng di
hoc di thi lam gi? D& hon mét 1an t6i tép miéng ngan ngdm: khoéng lam quan thi lay gi dé an ?
[6] Anh bi bat giam, bi nhét t cé phai vi mét mwu toan? Phan quan vira néi vira nhin téi véi vé
do xét. Anh ta mudn biét diéu gi noi t6i? Sao anh ta lai nghi t6i cé6 mwu toan? Bj bat nhét vao tu
thi han phai c6 nguy&n nhan. Tlr ngay anh bd di khéi Tuyén Quang dén nay anh da lam nhirng
gi? Du séng & xa kinh d6 nhwng t6i cling dwoc biét tin vé nhirng gi da dién ra & do: Nguyén
Hué da ra Thang Long truat bd chaa Trinh, Nguyen Hru Chinh l6ng quyen Nguyen Hué ra béc
lan th hai, Chiéu Théng chay sang Tau cau ctru quan Thanh, Nguy&n Hué ra béc Ian thir ba
danh tan quan Thanh, Chiéu Théng bd chay theo gidc két thuc vwong nghiép nha Lé. Trong
khung canh nhirng bién dong 4y dam bé t6i cda triéu dinh Lé Trinh da bj dat trong tinh hudng
réi boi. Chinh trong khung canh dé téi cling tim dwéng bé chay trong hoang loan.Trwdc stre tan
cobng nhw song Itra vao kinh thanh Thang Long, quan Thanh chéng d& trong tuyét vong, tan
quan dap |&én nhau cb gang chay sang bén kia song.Ton Si Ngh| phai chui vao ong ddng cho
binh linh kéo chay. Chiéu Théng chay ra b&» séng bi dan ké cho ¢ci that lwng tim vang bac chau
bau va bj 16t ca hoangbao... Chay theo vua khong kip , di dau day?

Di dau day ? Tré lai nhiém s& ? Khong dwoc. Vé nha? Téi con nhé nhw in thdi diém dé khi ba
anh em t&i dirng lai trén con dwéng cai quan va nhin nhau ban than. Di dau ? Vé dau? Cubi
cung ba anh em téi chia tay nhau mdi ngwoi di mét nga. Hinh nhw chung téi chang co diéu gi
dé dan do hay hen wéc. Anh N& vé qué me & Tir Son, chi Uc vé Tién Du con téi vé Thai Binh,
noi vo con téi dang séng. Nhirng ngay thang & Thai Binh c6 gi d& nhé? Chi c6 niém vui nhd
duoc sdng bén v con nhung thwe ra bao nhiéu sy viéc lam réi long da khién cho niém vui do
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chang con y nghta gi voi toi. Tin ti Nghi Xuan cho biét dinh thw, nha tho... da bj dap pha tan
hoang vi Nguyen Quynh két lap nghia sy ndi day chéng Tay Son. Trong khi Nguyén Né& dang
an nau & Bac Ninh thi nhan dwoc du cla Quang Trung triéu vao Phu Xuan. Cung luc Doan
Nguyén Tuén, anh vo téi, ra cdng tac véi nha Tay Son va cé mat trong doan s bo sang Tau.
Mot triéu dai méi da bat dau. Nha Lé da dat. Bao nhiéu su viéc ngbn ngang lai thém cai chét
b4t ngd clia nguoi vo than yéu, toi quyét dinh trd vé qué nha.

Qué nha ngay t6i tré lai van con nguyén dé moét ving dat nghéo,mét thién nhién khé can véi cat
va da, cd cay xo xac, nhirng luéng khoai bui sdn &o oat, nhirng dién tich tréng lia nhé hep, it i
chen vao gira nhirng ddi dat da réng I&n... T6i tw hoi: Sao t6 tién tai lai divng chan & noi nay dé
khoi nghiép? Tai sao khong di thém niva vé phwong Namnoi c6 nhivng canh ddng mau mé bat
ngan nhirng dong séng day tom ca, nhirng canh rieng day cay an trai? Té tién tdi da dén day,
da ¢ lai day. Toi dau co quyen dé chon [7] noi minh sinh ra ...Nhitng déi thay cta cudc sbng
thdi nhiéu loan nhw da dé lai dau vét trén tirng tac dat dwoi bwoc chan téi. Qué nha da khong
con nhw ngay ra di. Qua x& Xuan Yén, Tién Dién van con dé nhin ra bién Déng bao la 16ng gid,
bd bién cat trdng mot mau, trén séng nwéc nhirvng canh chim bién bay lwon ... Phia tay day
Hong Linh vwon cao sirng sitng. Nwéc sdng Lam van chdy, bén Giang Dinh con day
nhwng dinh thy, tir dwéng, chua miéu thdi cha t6i & luc thinh thoi xay dwng da khdng con, co
chang mét mang twdng , mot cot tru , mot bac thém réu phong ... Thay vao d6 cé may ngdi nha
nhé mai ngdi con twoi la nhirng xay du’ng ctia Nguyén Né&. Mot thdi da qua.

To6i da tré lai qué nha. Nhirng gap g& bang hoang. Nhirng nghen ngao khong ndéi thanh oi...
Bao nhiéu cau chuyén dau long. Nhirtng miéng cwdi méu mao. Nhirng hang nwéc mat béng
trao ra. Téi bwéc di trén nhirtng con dwéng quen thudc ma sao béng thay xa la. Téi lai nhd
nhirng noi chén da tirng dat chan téi nhw dat Thién Trwdng cta nha Tran, dat Lam Kinh...lich
st m&i qua do nay da sém hoang tan. Diéu doé ciing da hién hiru ngay trén qué huwong Tién
Dién cua t6i. Bi thdm nhirng gia dinh ngudi than nha nao téi cling thy c6 ban thd, cé thw
phong v&i bat nghién, trén cdt, noi vach déu co treo cau dbi, nhirvng blirc hoa dé tho. Téi nhé toi
hai cau ca dao truyén tung: Bao gi& Ngan Hdéng hét cay, Séng Rum hét nwéc ho nay hét
quan.Trong ho ¢6 bao nhiéu ngwdi hoc gidi, bao nhiéu ngwdi dé dat, bao nhiéu ngudi lam
quan, qua thyc t6i khong thé nho hét. Co mét diéu budc toi phai biét: tat ca nhirng ngudi do
nay khong chung vé mét m0| Ké hwéng vé nha L&, ngudi ra lam quan véi nha Tay Son, ké lui
vé o’ an, cé nguwdi huéng vé phwong Nam. Téi hoang mang trwdc nhirng Iwa chon. T6i quanh
quan noi qué nha voi thuc té cudc song com gao. Phai lam gi day? Sao khong virt bo but
nghién ma 16i chan xuong ruong cam Iay cai cay cai cubdc. M& hai ban tay ra trwdc mat: ban tay
nay khoéng cam but cé thé cdm cubc, cam cay duoc khong ? Toi thdm diém danh nhirng nguoi
chung quanh, nhitng ngu®i da cé chut chi¥ nghia thi chang thay ai chan I&m tay bun, chang
thay ai ndi t&i l0a khoai, ban vé mwa néng, néng vu...Thwdng moi ngudi gép nhau bén khay tra
, hodc chung quanh binh rwou luan ban vé T& Thw, Ngi Kinh ... Chuyén tho phu va nhirng
ngam vinh cé khi thau dém suét sang. Diéu nay da hinh thanh tir bao gi¢. Truyén théng cla
nhirng ngudi ra di mé cbi khai hoang lap nghiép sao khéng con thdy. O dat nay hinh nhu ai
cling lam tho , doc tho , thudc tho .Chir nghia , tho phu Iac nay dbi véi toi thwe vé nghia. Toi
quan quanh, di ra di vao, nam ngbi lan than c6 luc lai cdm lay cubn sach |4t ra déng lai v&i dau
éc réng khong. Nhirng nguwoi tré trong lang thudng két hop lai thanh nhitng nhédm nhé khoang
nam bay nguwdi. C6 dam vao nui di san, c6 dam di cau, c6 dam dém dém rd nhau sang lang
bén ca hat...hinh nhw ho chang ban tam gi t&i cudc sdng. Sw thay ddi triéu dai, nhirtng va dap
cta chon lwa da khong hién dién trong trao ddi. Tai sao vay ? T6i lung ting v&i chinh minh: tai
sao lai bat tdi phai lwa chon? Va téi tw dwa ra cau tra 1oi: hay vao rirng Ié€n nui ma san tha, ban
chim, Hay nguoc[8] sbng, ra bién ma bt ca, hay vui choi ma quén di thé su ... Nhung t6i
khong thé nao quén dwoc véi mot tam tw nang triu nhirng au lo dan vt ...
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Tai sao anh khong ra hop tac véi tan triéu? Anh nghi nha Lé sé khoi phuc lai co d6 & ? Hay anh
dang huéng vé Nguyén Anh & phwongNam ? M4y cau héi cia vién phan quan lam tdi nhé téi
cai luc bwédc chan vao nha giam & trdn Nghé An hém nao . Viéc xay ra vao mot budi sang: mot
toan linh ding trwdc céng véi cong van goi dich danh Nguyén Du I&n trinh dién quan Tran tha
Nghé An. Téi tw hdi: cai gi vay ?Toan linh l&ng 1€ dan téi di khédng ndéi mét 16i. Téi dinh quan
trén thua toi dwoc ra ddu ding lai noi gitba san. Mot ngudi linh bwdc vao trong, lic sau anh ta
di ra dirng trwdc mét téi bao: di theo t6i. Toi dwoc dan di vé phia sau ngdi nha Ién, vwot qua
thém may 16p clra va ngwdi linh ngirng lai trwéc mdt gian phong cé nhirtng chan song lén.
Ngu®i linh mé clra va ndi véi toi: cé Iénh bat giam anh. Tai sao? Khéng mét 1&i gii thich. Toi
bat ngd v&i sy viéc. K& cam quyén khi ndo ciing c6 ly cho hanh déng ctia minh. Téi buéc chan
vao trong phong, ngudi linh déng manh canh ctra. T6i da tré thanh tu nhan. Phai cé ly do dé
trdn thi Nghé An ra lénh bat giam minh. Téi th(r tim kiém 14y mét cau tra 16i, nhung tat ca déu
mo hd. C6 mét budi sang téi thay khu nha ti chén rén mét cach khac thudng: tirng toan ngudi
dwoc dwa di sau lai c6 nhitng toan khac dwoc dwa vao. Téi chd doi dén phién minh. Téi ngdi
séat ra clra dwa méat quan sat sinh hoat & phia ngoai. Khéng xa, & gan mét I&p ctra ¢6 hai linh
gac dang noi chuyén véi nhau . Mot giong khan: hém nay quan ra I&nh cho tha hét nhirng tén
trdm cap sau khi bat gia dinh viét t cam két bao lanh va méi t&n bi danh nam trwong, dra nao
khoc la bi danh thém hai trwong. Mot giong khd: ¢6 hai thang an trém trau khéng ? Coé - Hai dra
do 1a anh em md c6i thi lay ai bao 1anh? Con cai bon kiéu binh két bé dang di an cuép ? — May
dira gia yéu bénh tat dwoc tha ,con nhirng tén khde manh bj dwa di dap da trén nui. Riéng ba
cha con di dao trém cu chudi thi khéng chiu vé - Bon né dién & — Thang bd bao & day khéng
ddi , vé nha phai di an trom khé 1am - Quan xt tri 1am sao ?- Cho linh 16i bé ra dwéng trong khi
chung kéu khéc thdm thiét. Trai giam déng qua, phai thad bon né ra méi cé chd ma nhét bon
khac chtr. Sao nhiéu ké bi bat thé nhi - Nghe dau toan bon phan déng, trong d6 c6 ca tan quan
cta tén Nguy&n Quynh bj giét Iluc trwdc. bon phuc Lé & dat nay xem chirng con nhiéu. Luc sau
hai t&n linh bd di , canh ctra dwoc déng lai . T6i nghi : chac 1a minh ndm trong danh sach réi,
6ng anh minh m&i lam loan dé théi, tréi lam sao dwoc.

Cai mét cla tén phan quan hién ra véi vé dang ghét: anh c6 muwu toan, anh chéng Tay Son,
anh dinh vao phwong nam theo Nguyén Anh, trdn thi Nghé An bét nhét anh 1a phai rdi. Nhung
sao anh chi & trong tu chwa hon trdm ngay da duoc tha? Chéc anh da van xin, dap dau kéu
oan, da viét cam két trung thanh véi tan triéu? — Anh nghi tdi la moét ngwdi nhw thé sao? D6 1a
quyén cla anh.T6i chang lam gi ca - Anh lam gi & trong tu ai ma biét dwgc. Toi biét chdc mot
diéu: anh cé lam tho. Khéng sdn gidy but nhung tho né & trong dau anh. Ai vao tu cling ham
lam tho, nhiéu khi chi 1a vé dé glri tdm su: nao nhé vo nhé con, ndo an han da khong & nha dé
phung dudng cha me, co ké [9] lam tho thé sw, cd ké lam tho ké khé, cé ké lam tho dan con
vé mai sau , cling khong thiéu nhirng bai tho ma ké viét coi nhu di ngon mudn nhan gl cho
hau thé. Co ke ndi vé ngay ra khdi nguc that sé& vay vang pha tan tat ca nhitng nha tu trén thé
gian nay. .. Oi théi tho trong tu thi vo s6 k&. Anh ma & trong tu 1au han c6 nhiéu thé dé lai cho
hau thé. That dang tiéc. Khi anh bwéc chan ra khdi nha tu chac anh biét vi sao anh duorc tha. -
Toi chang biét gi ca cho toi khi vé nha mai hay: anh Nguyén Né da néi chuyén voi twéng Tay
Son ténla Nguyén Thuan, ho tieng 1a ban v&i nhau. Tén phan quan pha Ién cwdi mét cach kha
6: ho cuing phe v&i nhau ma, thé con dng anh v ltic dé & dau ? Lam sao t6i biét ong 4y & dau

..Thé anh khong tlrc gian vi bi bat giam sao ? O trong nha giam c6 luc toi thay ¢ trong hay &
ngoal cling thé théi. Toi Chang mudn nghi ngoi gi. Toi budng toi troi di chang thdc méc la minh
sé troi toi dau. Téi ngoai cb nhin lai d&i minh, t6i chi thay t6i bi day téi khéng ngirng va toi da
chang hé chu déng quyét dinh hay tham duw g‘.. That 14 khdn khd phai khéng ?Phéan quan ding
thdng nguwoi hai tay do 1én trdi : Anh k&u khén khd ma t6i thi khong thay , ca doi anh chi di hoc
lam quan , doc sach , lam tho, khi chét thi nham mét & kinh d6 nhwng xwong cbét  dwoc dwa vé
tang & qué nha. Vay con doi gi niva ? T6i thay anh tham qua. Bay gi& anh c6 muén séng lai va
tré vé qué hwong khéng ? Khong. Khoéng. Tré vé d6 1am gi ? Phan quan gat gat dau : toi biét

74



trwdc didu anh néi. Anh da tieng viét : Hon oi ! hdn oil Bong ,Tay,Nam ,Béc khodng c6 noi nao
nwong twa dau ! Lén troi ,xubng dat déu khéng dwoc ,\Vé dat Yén , dat Dinh ma lam gi ? Anh
da chang viét thé dé glri cho hwong hén ngudi da nhay xudng séng Mich La dé sao? Anh con
bao : Ho khéng dé 16 vuét nanh sirng va noc ddc. Nhwng cén xé thit ngudi ngot x4t nhw drong.
Nghia 1 sao ? Chang |& anh d3 trai nghiém nhw thé noi ci tran ? Anh khéng mudn tré lai qué
hwong ciing c6 nghia anh khéng muén tré lai cdi tran, khéng mudn tré lai lam ngwdi ? Vay anh
mudn di dau ? Toi phai tha that véi anh : toi khong thé hiéu dwoc anh .

(trich Tw Truyén Nguyén Du)

Tiéng noi
Tang Ngé Manh Thu

H&n chét dém hém truwdc. Mai dén budi sang hdm sau ngudi ta méi biét. Han ¢ ngoi tir givdng
dén clra s6 kep dau vao khe hé gitra hai chan song ma chét. Mau chay tlr miéng trao ra thanh
ctra, loang nhitng dwdng tham trén mat tworng voi ban. Nguwoi ta clr ngai lam dau va thwong
tiéc mot cach dirng dwng. M4y dira tré con 16i xom lay ngon tay quét nuwéc bot bdi vao chdé mau
dong V& ra twéng: hinh anh mét con nguoi dang tay chan, dau to hon bung, mat tron mém
meo. Plra nay thém ti chan, dira kia thém ti tay, ti rau, ti toc, ti dudi, dé tré thanh mot con vat,
mot con vat thuwe s,

Mau mau den kho dan dan. Roi may con rudi xanh kéo dén...r6i mia nang qua...réi mua mua
toi. Hinh anh con vat di ky van dang chén, dang tay. Roi lai c6 may ngui thanh nién den 6.
Nhirng mau chuyén sau day la cia mét ngwdi, clia nhiéu ngwoi da bé di - da bd di han...

2
Co I8 t6i sap chét - toi tw bao t6i nhw thé va cho rang minh linh cam thay mét diéu gi rat ding
khéng sao chay tron dwoc.

T6i mudn tré vao con duong nhitng nam trwde -that quen thude. Ba may nam réi ? Hay chi moi
hédm qua, hdm kia, Iic sang, budi chiéu hay vira xong day. Tbi khéng cé mot chat y nghi vé thoi
gian nira.

Con duwéng van thé. Co phai mua mwa da tr& vé khéng ? Ngd gap ghénh tng viing nuwéc
dong. Khoang tuéng den lam IGi. Ngon dén vang vot lam cho nhirng can nha dau bot vé dau
yéu cua nd. Luc nay c6 1€ - & nhw t6i nhin thay day nay - co |é chi Lién dang tiép khach. Toi
mudn nhin thay cai cadnh ban thiu khén nan 4y w? Hay la chi Lién dang guc dau vao vai mot ké
giang hé ho hen mét twong lai dé Iira dbi ca cai hién tai nay.

T6i nhé ra rdi - that rd nhw luc nay. Budi chiéu hém Ay t6i da dap bé cai gwong I6n.

- Sao em lai dap di ? Chij lay gi ma trang diém.

- Téi khong phai 1a em cla cd. Toi khéng 1a em mét con df dwoc. Toi khéng mudn nhin thay mét
t6i. M&t t6i ban thiu nho nhép dén chinh t6i con tém t6i néi chi dén ngudi khac. Tai khéng thé
séng nhw thé nay duorc.

- Em con khinh chi con ké gi dén ngudi ta. Bay gid em mai nhan ra nhw thé sao ? Chi nhan ra
nhw thé ti 1au rdi. K& cling hoi mudn man, nhung ciing con dwoc. Em cé nghi dén sw rang
buéc cia tinh ruét thit khéng ?
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- Khéng ¢6 gi rang budc con nguwdi ca. Tinh rudt thit [a dbi véi mot con di sao ? Cd con mudbn gi
nira ?

- Khéng mubn gi ca. C6 diéu chi khdng c6 gi dé tw cho 1a minh con mét nguwdi than duy nhét:
Thuén la em cua chj Lién. Chj dang duwoc che ché. Nhwng lai phai tw minh 1am 14y. Chj lam d7
nhwng chi biét chi. Em x4u hd 1dm sao ?

- Vang, t6i x4u hé 1dm. Cha me khi con sbng cé bao gid nghi dén thé nay chang. Em khong thé
nao nhac dén tén nhirng ngwdi da khuat & cin nha nay dwoc. Chang ai tao ra doi sdng cla ta
ca, ta tw tao l1ay nhuw thé nay day thoi. Khong thé than van dwoc. Co6 hdy cdm mdm di. Co con
noi niva toi sé tat v& mdém co ra. Téi khéng rang budc gi véi cd. Co 1a con hoang. Téi 1a con
hoang. T6i khéng thé tw nhd dom vao mat, nén téi phai bé di thé thoi !

Chi Lién guc dau vao dbng gwong v& ma khoc. Dau toc rii rwgi nhw mét con dién. Mau dén dé
cudng loan bay nhady trén twdng, trén tran, dudi san. Téi nhé tiéng khoc tdm tic. Téi nhin
xudng bong minh 1&m Idi. Luc chj Lién ngang 1én thi t6i nhin thdy mau trat ddy mét; va day 1a
hinh anh cudi cuing ltc tdi x6 clra bd ra dwéng véi géi quan 4o trén tay.

Can nha &y day. Khuon clra toi da bwdc qua hom ay day. Vét chan clia ké sat nhan hinh nhw
con han mau. Toi da cat diet sei day rudt thit cudi cung: Chi Lién.

Bay gior t6i tré vé day. Toi sé trong thay trong khudn clra khép kin kia mét canh ma hdi bé di toi
du cho la nhuc nha. Tam man doé van & cho cd. Chiéc ban trang diém van ¢ géc phong, man
chiéu van nhw ngay t6i di. Téi nghi thé. Toi tré vé dé lam em chi Lién.

Toi sé day ctra gdp chi, va t6i sé ké lai cho chi nghe, nhitng ky niém dau dén hay vui tuoi cua
ngay xwa. Tdi la em chij Lién. Ch| c6 em va chi m@&i cé nhirng ky niém vé nhau va k& nhau nghe.
Me toi bi Tay ban chét luc ho vé 1ap té, trong luc thay t6i chung séng véi ngudi di ghé & Son
Tay.

Hai ngay sau khi chén me tdi, thay tdi m&i tré vé. Téi va chi Lién khéc nhin thay téi moét 1an khi
ngudi dirng trwde linh vi, rdi chung t6i bd nha xudng ba ngoai & cho dén khi thay téi di Son Tay.
Chung tdi tr& vé véi 6ng ndi va cha thim. Me tdi chét khéng kip trdi tréan nira 1oi - va t6i chi con
mdi ky niém nay : mau nguodi chdy ndng trén tay tdi cho dén khi tét thé. Ngwoi sbng am thAm
tr ngay thay téi bd di véi ngwdi vo thir khdng cé phép cudi, nhung & trong gia dinh déu nin
thinh va khéng bao gi®’ nhic dén. Ong néi tdi thwong con dau cé mét 1an thay t6i vé 6ng tdi gian
dir dap bé chiéc diéu Mai hac rat qui ma mang thay t6i, nhwng réi cdu chuyén van thé. Chang
t6i sbng am tham khi vdng ngudi cha. Ong ndi va ba ngoai thwong me t6i nhiéu 1am. Chu thim
t6i mudn man chwa sinh n& nén ciing qui mén ching téi.

Nhung hai thang sau ngay me t6i mat -6ng ndi téi bénh nhe réi qua doi. Nguoi nhac lai 1oi luc
me t6i mat : La xanh rung trwdc la gia. Ong thwong cac chau qua.

Nhirng ndm sau tiéng sting ndi tiép, nguoi ta giét ngudi khong kip kéu. Chién tranh lam cho doi
sOng tlrc thé va bat trac.

N&m gid dau cha thim téi trang trong cung me t6i. Nhirng ngwdi than thudc nhac dén thay toi
that nhiéu. Ngay hom 4y t6i khoc khéng an dwoc gi va nam ngoai ddng rom. ngl hét dém. Chi
Lién di tim khong thay khéc swng ca mat vi lo 1ang. Chang téi khéng sdng thém dwoc bao lau
nhw thé thi thay t6i tré vé v&i ngudi di ghé, trinh gia thu cho 6ng chudng ba rdi mang theo
ching t6i di. Chu thim téi khoc thwong tiéc nhung khéng sao ngan can dwgc. Chung téi cd
thém mot nguwdi me - me ké. Ngudi ta néi nhiéu dén canh di ghé con chéng cho ching toi
nghe, nhung ca hai chj em déu khong tin.
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Thay téi di lam & cdng mang theo chj Lién dé hau ha. T6i & lai voi di ghé va hai dira em. T6i doi
theo chi Lién nhwng khong dugc. Lan ay téi co vat ao nau cua chi can nat mot bén ma khong
biet.

Téi con nhiéu chuyén budn. Chi Lién oi ! em ké cho chi khéc mét lan.

Toi dwoc di hoc budi chiéu, budi sang trong em. Toi van nha thdm : né 18 em minh. Téi van
thwong bao : Toi qua, em c6 thdy anh khéc bao gio dau. Chung cuwoi va khen toi. Tai giat
quan do, ndu com bubi sang va rira bat bu0| chiéu. T6i lam nhitng cong viéc cua mot
ngwoi dan ba. Di tdi coi toi nhw mot dira ¢. Toi van nghi réng toi bi ba tra thu me toi. Khi me t6i
con sdng co 18 vi nguoi ma hai ngwoi khong duge cudi nhau chinh thtre nén trong giay khai
sinh hai dira em nhé déu khong co tén cha. N6 1a con hoang va né khéng dwoc quyén chia gia
tai voi t6i. Tdi mong cho ba sinh thém maot vai dira niva dé toi nhe toi. Nhwng tinh trang van
khong thay ddi. Téi thwong di ghé vi lic nao ba ciing cau c6. Sy cau cé cla ba lam cho than
hinh tré nén mét than twong dau khd.

Chwa bao gio t6i ndi voi di ghé vé mét cau chuyén gia dinh. Toi nght ba ghet l&m. Nhwng
ngwoi ngoai con cd thé thwong dwoc nhau, hudng chi chung t6i lai gan gui nhau - vi cé thay toi,
vi ba la me ké t6i va song dwéi mot mai nha dém ngay doan tu véi nhau.

Toi chi nh& mang mang vé khuén mét ba di ghé : c6 mét nét rudi bén mdi, mat hoi lac. Téi
chwa bao gi® dam nhin thdng vao mét ba. Téi lo, néu chadng may ba chét bat ngd trong mot tai
nan nao thi khé ma téi nhan dwoc méat. M6i 1an lam viéc gi hoi trai y, ba mang t6i, t6i chi biét
ngdi & dau ban nhé me t6i, va té sy tirc gidn bang cach vé mat mot ngwdi dan ba cé modt mét
lac, mot ndt rudi bén mii va cé rau ba chdm. C6 nhirng chuyén tdm tlrc ma t6i khong biét ké
cung ai.

C6 lan ba bao t6i &n cap nam déng di an chao tiét. To6i khoc :

- Con nghi nguwdi ngoai con thwong dwoc nhau. Sao di thu con mai. Thay & xa, con thi biét gi.
Nhwng con khéng an cap. Luc chiéu con thay em bé cam nam dong choi & san..

- N6 14 con tao, né khéng gibng me may. Db an cap.

To6i hoi :

- Sao di biét me con &n cap, ngwdi chét réi. Con chwa lam dwoc gi ca. Sao di lai ndi dén nguwoi.
C& danh hay tra thu con con hon.

Toi goi quan 40, nglra tay xin mu&i dong dé tré vé vai chu thim tai.

- Cho con vé qué di chan trau cat co. Lay di cho con duwoc ve.

Nhwng t6i cha lam sao sbéng dwoc theo y minh. Téi treo anh me t6i trwéc ban hoc, di ghé liéng
ra san, kinh bé& lam nhiéu manh nhd. Ba néi me may ch me tao v ma the, mudn the thi mang
vao cau tiéu. Toi nhat tAm anh cat vao géi quan 4o dé & gdm giwdng va nhirng dém khong nga,
t6i moi ra ngdm & ngoai lan can. Anh dén dwdng & mo téi thay me toi budn ruwdi ruoi...

Con gi n&ra nhi. T6i nh¢ nhiéu 1&m. Téi nhé ngay thay toi tré vé qué réi mét tich. Mai tuan 18
sau mai tim thay xac tréi & song Day.

Rbi sao ? Nhirtng ngay thang vé sau nhé ngay thdy me tdi mat ma khong biét cing gi6 thé
nao...

T6i s€ ma canh ctra kia. Chj Lién hay tha thir cho em va Thuén van la em chi. Chij khong co gi
dang trach ca. Chj da song can dam. Em la do hén nhat va bay gio em mdi thay khéng thé
thiéu dwoc sy rang budc cua tinh rudt thit.
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T6i tro vé dé thay minh c6 mét ngwdi chung mau mad véi minh.
Toi tién 1én day, va t6i day canh ctra quen thudc... )
Thuc ra thi khéng con gi niva, khdng con gi nira...C6 phai thé khong...

Chi Lién oi ! Sao chij khéng cho em n6i v&i chi mot d[éu héi han. Hay chi khéng thay con gi rang
bubc vao can nha nay nira nén chi bé di. Con gi khon nan hon khi chinh nhirng ké chung mau
mu con khinh ré nhau.

Khoéng. Chi khéng di dau ca, chi con & day. Trong mét noi ma chi da tim ra hanh phac. Thuén la
em chi....

3

Toi da tré vé day. Toi da tré vé day roi. Tan oi ! Chang ta ¢6 nhau 1a dd. Toi chi c6 mét minh
anh. T6i bat chuwéc ching né da dbéi vai téi. Can nha nay dém nam truéc toi da dé tay [én nguwc
anh ma bao :

- Ban chwa da. Chung minh la anh em.

- Liéu c6 tin dwoc nhau khéng ?

- T6i c6 con ai nira.

Bém hom ay t6i khéng ngli nam nghe tiéng may dién che' Quan kéu budn, tiéng may ém va nhe
ay hinh nhw bay gi& con vang bén tai.

Hai t6i va Hoang chung sbng, nd cho toi di vang rdi & nha &n cép quan &o toi di. Thang Thanh
di an cap bi bat, vu cho t6i la dong dang. T6i bi bat hai tuan.

C6 nhirng ban bé héi tho 4u chia nhau tirng nlra cai keo ngay nay gép nhau dirng dung nhw ké
xa la ngoai doi.

Nhiéu 1an di v&i Tan - Anh con nhé khéng, t6i thi van nhé nhw hém qua nay - t6i van hdi : ¢6
phéi ching minh sinh ra chi dé subt doi di mét minh hay khéng ? Nhirng 1an nhw thé Tén lai
bao :

- Thé nao 1a moét minh?

-...la khoéng c6 ai ca.

Chéng phai nhw thé dau. Chi tai chinh minh tw tao ra mét nha tu rdi lai tw giam minh vao do
khong dé ai vao tham hai, chia x& tam s v&i minh rdi minh kéu : t6i ¢d ddc. Anh c6 may nguoi
ban ?

- Chang c¢6 ai - vi c6 ma déu bdi bac.

- T6i thay ban nao ciing tét. Sw c6 mat 1a can thiét. Chung minh rang budc véi nhau nh& nhirng
ky niém con thi chang c6 gi. Ching minh hoan toan tw do. Bé nhau lic nao ciing dwoc. C6 thay
thé khong Thuén ?

C6 nhirng cau chuyén budn di subt dém ké |1& cung nhau. Hai dra cdm chét lay tay nhau. Toi
van nhu tham rang : c6 bao gi® téi r&i nhau ?

Thé rdi cling dén - Toi t& cho Tan biét tdi mudn riet soi gidy ruét thit cudi cung. Tan hét vao mat
toi :

- Boi voi tinh rudt thit may con bdi bac nhu thé, thi doi vai bé ban may sé boi bac ngan nao. La
ban, tao cé quyén tham dw vao doi song clia may. Khdng thé nhw thé dwgc. Co thé tao khdng
con la ban may...
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Anh Tan ! Toi da tré vé day. Chang ta phai ndm |4y tay nhau di nét cai dém tbi nay. Toi ¢ bao
nhiéu chuyén mudn néi véi anh. Chung ta c6 nhiéu rang budc mat thiét véi nhau. Cho téi duoc
ké. Dém dai khéng hét. Téi mubn duwoc dé tay 1én ngwe anh, va néi I&i nam ci :

- Ban chwa du. Chdng minh la anh em.

4

Yéu la gay mot cam giac trang tri doi séng. Anh that khén nan phai khong Mai ? Anh da nght
nhw thé khi em yéu anh. Nhwng dén luc em bé di roi anh mai thay dé la mot thai do tw kiéu that
v6 cung ngu dai.

Dé anh ké& cho em nghe. Anh mudn viét thw cho em I&m. C&n nha nay em chwa bao gi¢» dén, va
chéc khong bao gid dén ca. Cé mét khudn clra nhin ra con dwdng nhd. Anh nhé dén can nha
héi xwa em & ma anh van di qua méi budi téi, dé nhin qua clra sb thdy em & trong 4y. Nhung
can nha nay, qua khudn clra nhin vao day em sé khéng nhin thay anh. Béng téi vay quanh va
cha c6 ai dé dbt Ien mot ngon dén nhé.

Chi Lién khéng bao gi¢ tré vé. Tan khong bao gid tré vé&. Va em cé bao gi® tré vé khong ? Con
dwong ngay xwa chung minh di qua - anh con nhw thay rd day - va khéng ng® do lai la ky niém
cuOi cung dé cho anh nhé. Mién ay la dét thanh cua tinh yéu. Trong nhirng luc song, nhirng gia
tri sébng cla thoi gian bom dan da gan nhw pha san. Sy bét tréc cla doi sbng da chang cho anh
tin twéng mot cai gi. Boi sébng chang Ia gi ca néu né khong dwoc trang tri...Gia dinh, Bé ban,
Tinh yéu co phal chi la cach thirc gay cam giac trang tri doi song khéng ? Anh muén duoc nghi
ngd. Chi biét rang : con dwong chung minh di qua. Tay em am trong tay anh. Nhirng khoang
trdi trang sao tham thi trén d4u. Cay ¢d lang im.

- Anh c6 yéu em khéng ?

- Sao bay gi&» em mé&i nghi nhw thé. Gia dinh, ban bé chwa da. Tinh yéu méi lam cho con nguoi
séng. Nhwng du gi di niva thi ching ta dirng d& mét tw do.

- C6 nghia la chung ta ty do ?

- Hoan toan tw do.

- Lac ndo mubn cé nhau thi mudn, khéng thi...chdng cé gi rang budc v ? Khéng. Chang minh
rang budc v&i nhau. Cé trach nhiém vé nhau. Anh c6 nghi dén twong lai khéng ?

- Twong lai la gi ? Anh mudn cai hién tai nay da. Phai rdi, cai hién tai nay da. Anh that khéng
xrng dang chut nao.

Tai sao bubdi tdi hdm &y anh lai khong gilr chat 1ay vai em, hén em va néi I&i nay : Anh yéu em.
Va anh lap cudc doi.

C6 phai ban tay thon nhd, mém mai va &m ap hém nao bay gi' nam gon trong tay anh khong ?
Anh da dai dot suy tinh. Tinh yéu khéng thé dén véi ké nao suy tinh. K& khéng cé tinh yéu nhw
cay co phai khéng em ?

Em da yéu anh dé r6i bo di. Em yéu thanh that. Anh da Iira d6i anh ma cho rang yéu khong can
thiét.

D4 méy thdi gian. Sy de doa cha nhiéu hinh thirc, ca nhan thu gon run so sy rang budc.
Nhirng tin twdng can thiét chung ta bd di nhw tAm 4o bao cla ké sau khi chién d4u. Rai tw tach
minh ra ngoai nhi*ng lién lac. Tw cho minh vd trach nhiém. Ty tdch minh lam than thanh va nd
l&. Khi y&éu nhau, ching ta dang tham dy vao mét tn kich. B&i séng la mét tan kich lién tiép, va
ching ta phai séng hét tAn kich ctia minh. Yéu rdi lai trén tranh, 1an quét, tr chdi tn kich minh
da chon. Nhirng lan 1én dwdng ra di, di xa bang xe Itra, di gan bang xe buyt trong mot chau
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thanh, hinh &nh cugc doi nhu mét chuyén xe. Khi nao con bam dwoc thi voi diéu kién nao ciing
phai bam lay. Bi bé lai tirc 1a khéng con gi nira.

Mai oi ! yéu khéng thé gay cam giac trang tri doi séng. Anh mubn dwoc ciing em tré vé mién
bién man nhw ndm trwéc. Voi tat ca nhitng ky niém da sbng, dé& nhin thay téc em phiéu bdng
trong nhirng chiéu gio 1ong. Bién xanh la mat em (vi mét em lam xanh nwoc blen) Tiéng séng
muén tring nghe thay ddi doi kia 1a &1 anh tam sw, va anh mudn dwoc gir 14y doi vai bé nho,
a4p ma minh vao ma ngudi yéu, k& méi minh vao méi ngwdi yéu. Anh sé néi : anh yéu em. RO
budng xudi hai tay. Con nguwdi chét di nhd nhirng ky niém Aay.

Mai oi ! Mai oi ! Anh bé 1& mot chuyén xe va chuyén xe 4y khoéng bao gi¢ tré lai. Kia em, sao lai
khéc ltc anh tré vé day ? Em dirng khoc niva. Nwéc bién da man qua roi. Nwéc mat co lam méat
di, x6a di dwgc cai gi dau.

Diéu tw hao I&n lao nhat cla théi dai nay la tw cho minh sy ¢6 ddc, nhwng nhéat dinh khéng c6
anh & trong 4y - du anh sap vang mat.

Khi yéu nhau nguoi ta mang ca thé giGi vao trong long. Anh muén duoc sbng trong can nha
cua thay me khi xwa da song, chi Lién da song, va anh viét tiép cudn gia pha cho con chau
chung ta.

Bay gio miia déng rét mwat. Em hay nhom cho anh mét bép hong. Lira sé reo. Anh do ruc 1én
am ap. Anh dung quang th&i gian con lai viét thién anh hung ca ma trong ay anh ngei ca cuéc
doi, cudc doi rang budc : gia dinh, bé ban va tinh yéu. Ngwéi doi sau nhay mua va ca hat mai
mai.

Anh mudn dwgc tré vé cam lay tay em. Mai oi ! Tinh yéu la diéu tha thiét hon hét. Cho anh
dwoc goi tén em. Ky niém. Em goi tén anh di cho anh séng lai. Téi mudn song lai lam ngudi.

5

C6 ai day khong ? Co ai day khéng ? H&i chi Lién ! H&i Tan...H&i Mai | Mai oi !...co ai day
khoéng ? Thwa éng ! Thua ba ! Thua c¢6 ! Thwa anh 1...Téi biét thé nao dé xwng ho cho dung
nira - xin I0| qui ngai, xin tha thtr cho t6i. Nhwng du sao thi cling lam on, mét cai on cudi, nhat
dinh 1a cudi : cho t6i xin mdt chit anh sang...Day 1a dau ? 1a dau ? Téi mudn nhin xem tdi & dau
va cho t6i mét chat hinh anh trwde khi khép mét lai...cho t6i xin mot chat anh sang, mot chut
théi...Sao, sao ngudi khdng tra 10i téi sao ? Bay gio dém tdi day dac thé nay, khéng cé anh
sang thi lam sao t6i nhin ra cho dugc. T6i m& mat day. Nguoi hay gay anh sang di va nhin vao
mat tdi nay...Thoi cting duoc - néu ngwdi mubdn dau mat - muébn tdi khdng con gi nira nhwng
chét di t6i s& cé mai dleu nay : khong co gi hon ca ngoai bong ti day dac bao pha quanh ngu&i
va & trong bong téi 4y c6 hang tram hang ngan con mat dang m& nhin t6i, va hang mudn ban
tay do ra...t6i xin cac nguoi, t6i sdp chét rdi cling khéng can nhirng ban tay 4y héa kiép cho
nira.

Cho téi an hué cubdi. Ngwoi khdng gay 1én mét chit anh sang thi xin cho tdi mét chat tiéng dong,
mot tiéng ndi di - dé& biét rdng chung quanh t6i nay con cé sw séng - con cé hoi thé clia ngudi
dé gay lén tiéng néi. O quanh t6i Ia moét nha ? mot xém ? mot hién ? mot phd ? hay x6 cho ?
cuoi dwong ? mot bénh vién ? nhwng du sao & day c6 sw sbng, co sy hién dién clia nguoi.
Ngwoi hay cho téi mot tiéng néi. Loi cau nguyén siéu thoat I an Gi ngot ngao, hay khong thi
mot tiéng dirng dwng, va hon niva du 1a mot tiéng chvi t6i cling sé vui I(‘)ng. Sao, sao khdng thi
mét tiéng ho, mot tiéng thd dai - bdi vi toi chac khong ai mudn hat Itc niva khuya nay... hay
khong thi mét tiéng khoc cung dugc - clng duwoc...T6i mét I&m rdi. Khdng cau xin dwoc gi
w...nguwdi so' sy hién dién cia ngwdi. Sg rang cac ngudi mang tiéng cé mat ma khong ctru mot
ké sap chét. Théi cling dwoc. Hay nguwoi hdy bét chwdc tiéng ché, tiéng meo, tiéng lon, tiéng
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s6i, tiéng hd, tiéng bao nhw may ké lam xiéc, dé tdi chét khong oan han nguoi vi :chung quanh
t6i toan thu vat.

Sao im lang ? Néu khong thi nguoi ra dau vay. Nguwoi hay go 1én mét tiéng kéu nhw thanh clra,
chiéc thau dong. Téi biét gio nay khéng ai kéo chudng nha thé hay chuéng chua...du sao thi t6i
cling cam on cac nguoi...

Day la sa mac ? Gitra bé khoi ? Hay khoang tréng khéng nao dé - hay géc nha xac cling nén -
6i nhirng hinh anh... ai kia...ai kia...ai day...mét ngwoi nao day lai dén vai téi luc nay ?...0 kia !
Chj Lién ! Chj Lién! ...em nhd ra chi rdi chi Lién a ! Sao chi géy thé kia ? Chi n6i di ? Chi goi tén
em di ? D4 bao 1au réi em khong con dwoc nghe dén mot ai goi dén tén minh. Chi mét minh goi
lai t&én minh, s& 1én da mat minh...Chj khéng néi v ? Chi dirng khéc, em da nghe em khéc nhiéu
roi...hay chi gian em I&m. Chij d& em ndi nhirng diéu hdi han véi chj va em ciing cha con sbng
dwoc 1a bao nhiéu...hinh &nh chi, chi & xa em qua. Em nghi dén chij that nhiéu ltc nay. Thuén la
em chi Lién.

Kia sao ai nhom Itra 1én thé, toi lac mat réi | Chj Lién oi ! Chi Lién ! Chi doi em v&i...ch em véi.
Thuén day. Thuén la em cua chij Lién. Kia ai thé ? Khéng phai chi Lién...phai réi Tan. Téi nhé
anh 1dm Tan a. Ban bé con dwoc may ngudi. T6i nhé vé mét trién ddi cd xanh bén thung liing
mua xuan trwde, ching ta da chay nhay véi nhau...Rbi sao niva ? Cudc chay dudi van tiép tuc.
Anh dirng bd chay trwérc. Cho t6i cung bat dau dé téi thay ré hon : bao gi¢ téi cling bi bd lai
phia sau. Anh ch® t6i v&i. Ching ta sé tiép tuc cudc chay dudi. Téi mubn cé mat. Sao ? sao
anh nin cam...Kia ai tréi chan t6i thé nay...

Oi bién man ! bién man...T6i dang ndm trén bai cat. Séng man dang tap vao mat, vao mét, vao
tai...va cat nhét day miéng...Cho t6i nhin thay mét bién. Cho téi nhin thdy mau xanh.

Em di tlr con dwdng nao dén day ? Co phai con duwdng 4y tlr hwéng mat trdi lai va anh sang
mau lya min mang dwdi bwdc chan em. Anh muédn lam than loai ¢ nén nam duwéi gét chan son
4y...Em dirng lai di. Dirng lai dé& cho anh cam 4y tay em...

Kia loai quy di¥, mi muén moéc mét ta w? Puoc Idm, gi cling duwoc. Nnwng hay khoan dé cho ta
ndi v&i chi Lién, v&i Tan, véi Mai. Téi day nhirng rang budc véi moi ngudi yéu dau & tran gian.
Thuén 1a em cla chj Lién. Thun la ban cta Tan. Thuén la cta Mai, cia Mai muén doi. T6i xin
qui dwdi chan moi ngudi...Cho téi sy an Gi. Khong ai 1&n tiéng w...Kia loai quy div, gi ciing
dwoc. Téi khdng man nguyén...

6
Khéng mét dra nao 1én tiéng. Chang ndm chéng déng Ién nhau, nhung chic chan khéng dira
nao ngl noi.

MGt con rudi xanh bay vao vo ve réi dau xuéng moét dira vat v nhw nhikng ngon cé kho trén
nam mo bé quén & mot mien dat tim mau thit trau chét. N6 bo lan trén dwong tay ao roi dirng
lai trén mat mot dra. Con mat triing sau nhw 16 huyét

N6 bo 1én mét vang tran. Bwéc chan khap khénh nhw mét ké I& hanh trén mién sa mac. N6 bo
dan trén vanh tai nhé loanh quanh nhw tim mét cai gi, mét cai gi c6 thé dirng lai. R6i né bo 1én
chan mot dira. N6 dat tay dap manh. Mot tiéng thét trén phim dan cam. M4y da choang day.

- Gi day ?

- Gi day ?

N6 do' mét ban tay den lay nhay, néi phéu phao chwa ra tiéng, va 16 héi don :

- Mau ?
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- Mau tim ?

-Odau?

-Ai ?

N6 chi xuéng dan va khé noi :
- Con rudi xanh.

May dra sat lai v&i nhau. Giao tiép hoi thd gitra nhirtng ban tay lanh gia chum lai. Ching né
khoéng noi. Thang thét nhw ngudi bat chot nhin lai phia sau trong dém khuya. Nhw sau mot
chuyén di chung né tin khéng c6 hy vong cam I3y tay nhau lan nia.

Nhing nga dwérng, mdi dlra nghi mét khac. Nhirng phong khach doi nao dé ? San ga nao do ?
Goéc cho ndo d6 ? Via hé nao do6 ? Oi thoi gian !

Bi. M6t clra kham dwong lic khdi dau tuyén chién. Nnw mat sang nhin noi lan dau tién voi sy
sOng bang cai chét cudi cung vinh vien. Nhwng ciing cé ké chét mé mat.

Mot dira dirng Ién. Ca 1G nhin nhw niu lai. N6 run lay bay, miéng lap bap khong ra 1oi. N6 day
ctra s0, va thi tham :
-Tr&i nho mat roi chang may a./.

*k*k

Phu dinh 11 :

Dwong Nghiém Mau: cudc doi tinh co
Nguyén Vy Khanh

Trong thé gi¢i tiéu thuyét Duwong Nghiém Mau (sinh nam 1936), con ngudi hanh tién trong cod
don sau khi da phai cui d&u nhan chiu than phan lam nguoi. Tudi tré tw cho sbng 1am thai, phai
hy sinh, danh mét, lac dwdng, khéng cé quyén dinh doat, nhwng phai lwa chon. Tir dia nguc do,
nguoi tudi tré phan khang voi y thirc nhap cudc va phan nd cudc ddi lam dau nhire. Cudce doi 1a
khoang tréng :"... khoadng tréng bao la 4y dau bubt, nhirc nhéi trich vao co thé anh tirng giay
trng phut ngét ngat tlre twdi lay dong choang vang tim éc. Anh da danh Ilra va mang em dén
véi anh. Em da chju dwng sy cé mat ctia anh - nhwng dén bay gio em khéng con du strc chiu
dung ni*a - em lén tiéng, nhw dam déng lén tiéng cho anh nhan ra anh...". (Niém Dau Nhic
Cua Khoadng Tréng, 1a mdt trong sau 6 truyén ngan cla tapCing Panhdo tap chi Van
nghé xuét ban nam 1963. Toan chuyén bi-dat nga dau gbi 1én bong dém mai diu suy nhwoc
ctia minh, mot tra hdi vé than phan con nguwdi & vao mét thdi dai ma moi gia tri luan ly bi dao
16n. V& luan, phi luan hay mét kiém tim luan ly méi!

Niém Dau Nhirc Clia Khoang Tréng 1a sy tinh c& phai dén nhac nhé Hanh cai than phan cé cai
bwéu ngay cang Ién, "thay né hién hiru gitra doi sdng. Diéu ma khi toi yéu nang - khi ma téi yéu
t6i - tdi bd quén no, tdi khéng quan tdm dén" (tr. 13). Pém da hoéi ban méi nhwng ngudi yéu
chang, Thuy, tlr chéi khong di vi cai bwdu clia chang, va tuyét tinh véi chang, cho dén luc dé
van yéu than v&i chang that tw nhién! "Anh a, em khéng t&i véi anh dwoc dau, sao cai budu
cua anh lai l&n qua thé..." (tr. 13). Du sao, "anh chi mang mét minh anh t&i d6 nhw mét sy lac
l6ng bd quén khéng ai quan tam..." (tr. 11). Va khién chang nh¢ lai 161 ngwdi ban ¢6 1an da bao
"Cai mat may ky cuc va quai g& nhw thoi dai nay" (tr. 17). NGi dau nhirc than xac tré thanh
niém dau nhirc clia c6 tré thanh khéng, cta c6 nhw mét "phién loan" "khéng mudn yén than" -
dwng I&n ra niva!l Cai c6 khién than phan Hanh thanh "khong trbng bao Ia", "anh hét hoang &
gitra khoang tréng vay quanh anh da I14p liém che day" (tr. 29). Niém dau nhirc tv day dua
Hanh nhan chan ra minh. "Anh 1a mé6t qua khir, mét chirng tich cGa ddi séng. Mot hai dao cod
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don ngan ddi - b&i né céng nhan niém dau bubt clia khodng tréng, tlr khwéc dam déng, thirc
giac niém déi khang v&i mot bd mat vé hinh nhin xubng doi séng" (tr. 31), nhér vay "anh biét
anh la gi. Anh hon dam déng vay quanh, b&i anh y thirc dwoc s cé anh, moi ngwdi coi ho céd
mat - nhwng la mot sw cé mat hw do, khong thay minh. Nguwoi ta tlr khwéc anh - diéu dé khong
can thiét khi anh d6i v&i anh da la s c6 mat hang ciru. Anh biét anh la anh. Anh c6 toan quyén
vé than anh (...) Anh ding day mét minh voi long kiéu hénh cuda anh..." (tr. 30-31). Kha trong
Clng Banh kém kiéu hanh hon, bd khang chlen vé thanh séng chui nhai di méc rac va song V&
gai giang hé dé cudi cung bi bt tra khao vé& qua khir. Kha c6 |8 hai long vé&i cai chét phai dén!

Bon Céat Tudi Tho - t'c Rwou Chwa Da 1a truyén ngan dau tay dang tap chi Séng Tao, van
dwoc Mai Thao (1) nhic dén nhw mét kham pha tinh c& thich thd, 1a chuyén ba chi em mé coi
di cw ngheo, nguwdi chi bénh nang, hai anh em con lai, ngwdi anh di kem tré trong mot gia dinh
An-dd, hay ra cong vién choi dép dat véi tré con ngdi nha mo méng cla tudi tho, hay nhé vé
Ha No6i hay mot vé ngudn, diém twa thiéu vang! Cubi cling ngwdi anh dén dén em & vién té ban
vé; dé sbng voi nhau, nhitng ngwdi than cudi cing con lai sau nhivng d6 v& cia mot Ha Noi
nay da that xa xéi. Tan tac, mo c6i, nhwng "chung t6i khong thé dd 16i cho ai dwoc khi ching toi
tw coi minh la Thugng de "cudc song ngay nay mat di nhivng tham duw cua strc manh siéu
hinh ma nguwdi trwée tin can de song Nhwng c6 |1& thai do can dam liéu [inh &y khién cho ching
t6i dau dén hon" (tr. 67). Trong Tiéng Dong Trén Da Tha, con nguol khéng cé ca tén dé nguoi
doi goi. Va trong Lam Than Con Gai, "con nguoi co quyén vé nd", yéu hay bé phai chang 1a
mot hanh dong tw do. Nhung, nhan vat n&x du that bai hay guc nga trén dwong doi va duong
tinh, lGc nao ciing san sang budc t¢i, dan than ma di :"T6i thay moi ngwodi dang khinh. Toi phai
sbng dé khinh ho. Luan ly, tap quan, théi Ié hay gi gi nira déu bat lwc véi toi..." (tr. 116).

Gia Tai Nguoi Me (1963) viét dang trén tap chi Van Nghé tlr 1961, truyén nhw mét ngu ngén,
viét v& cudc chién tranh "sap" t&i hoi "bi thdm", "glri dén ngwdi cung thoi", "tam but", "cau
chuyén viét vé& nhirng nguoi khac da tré thanh tam sw cGa chinh minh", nhu tac gia viét trong
Thay I&i bat. Ngwdi me hép héi trén giwéng bénh, canh nam dia con t& hai doi chéng va dira
thtr nam 1a két qua ham hiép clia mét tén linh I&-dwong, va mét dra chau véi U Tam, nguoi
lam, c6 dra ba da viét thu goi vé. "Can nha yéu d4u t6i da sbng dwoc bao nhiéu nam ém &m
v&i hanh phuc, ciing nhw budn khé va xa cac'..." (tr. 7) cé thé 1a hinh anh dat nwéc, ngwoi me 1a
me Viét Nam, con céi thi nhiéu khuynh hwéng. Nguwoi chét la qua khi, 1a lich sir oai hung hay
oan khién, va dam déng vay quanh nha la thé lwc ngoai bang. "Cac con tré vé day, tiéc rang Me
khéng con gi dé chia cho cac con. Khéng con mét chit gi nira dé& cho cac con lam cda riéng -
tat c& chi con moét can nha tréng khéng, muc nat va gia nua (...). Gia tai cia me 1a doi sdng cla
me da trai qua nhirng wu phién, budn ba, dau nhuc, dang cay cung nhirng niém vui, han hoan
va hy vong. Gia tai ciia me la doi sdng cla cac con" (tr. 115-116). Ngwdi me 1a hinh anh tam téi
clia dat nwdc Viét Nam vao nira sau thap nién 1960, ciing la soi day ndi két nhirng chia ré vi
han thu va tham vong, ngd nhan, vi cac phan t&r du da roi ra, van cé nhitng soi day huyét théng
voi nguol dang hap héi. Ho sé& bj thém thu thach khi dam dong vay quanh ngoai ctra de doa
chia ré cac con thanh nhiéu "dam nguo’l cling la thé lwc mudn "chiém can nha? glet me? giét
cac con?" (tr. 114). Va ganh nang cla qua khir, cla té tién "da Iam |& sai lac va béat lwc qua
nhiéu dé cho cac con phai chiu qua nhiéu ngd nhan, qua nhiéu dau khé, bt hanh" (tr. 115).

Két cuc 1a mot ndi két hop quan trwdc khi thdm kich ha man! "... Sw mu tdi ctia thuwe tai, ciia duc
vong, cla thanh kién dang lam nguwoi sdng la mét thu oan, tranh danh. S ti tién nhé mon trwdc
mat dang lam chung ta bi cuén di trong con 16¢ (...) Anh sinh ra khéng phéi dé thu oan, ganh
ghét, canh tranh mét thi gia tai da gia nua gan nhw vé dung ma sinh ra dé lap lay gia tai cia
minh". Vi chwng "tréi con tdi mu ... bao gi& cho ching ta dwgc nhin thdy mat nhau...", t& hon
nira, "ching ta dang & bd vwe, trwdc de doa. Ching ta phai lwa chon..." (tr. 116). M6t tiéng kéu
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thwong sau mot cudc chién gian va trwéc mot ddi dau y thire hé khac tan ddc va pha phang
hon!

Tubi Nuéc Péc (1965), tré lai khong gian Ha Noi thdi hdi cw, trwéc hiép dinh Genéve 1954.
Tam trang cla nhirng ngwdi thanh nién ray rit suy tw vé dat nwéc, vé "dat" sbng, vé chién
tranh va con nguwdi. Suy tw hoi nhiéu dua dén doc thoai va dam ra lac hwdng co thé cb tinh.
Suy tw tranh luan tré thanh nguy tin, ho song cho ban nang va sbéng con : an choi, dan ba va
rwou. "Nép" song do sé bj rung dong voi chién tranh dén gan, nhitng ngudi than va nhirng bién
gi¢i chinh tri dang co, mau thuan Truyén cudc doi Ngac, la tinh yéu Ngac voi Hién, em mét
ngwdi ban, gitra mot Ha Noi sap bi tiép thu. Tinh yéu hai ngwoi dbi véi moi ngwdi 1a chuyén
binh thwérng, dwoc chap nhan khéng mét phan (rng, ma hai ngudi ho yéu nhau nhw yéu nhau,
nhw mét nhu ciu, nhw mét bién cb tdm thuwéng, khdng cao ca, khong tim kiém, khéng chiém
hét thoi gian sbng clia hai dwong sw. Dén khi Hién bi bat réi 1dy nguwdi khac, Ngac khéng phan
&rng dac biét, drng dwng, chip nhan, nhw moi sy ctia cudc doil

Nhwng Ngac "yéu" Hué, chi ho hon chang hai tudi, "tinh yéu ctia mét ngudi bao boc minh" (tr.
157), mot tinh yéu xac thit hon, "moét phiéu lwu trén con dwong khdng mat mui, véi nhiing nao
dong khong ngudi va ching toi khong con la minh, chung t6i bi thanh toan, bi nghlen di trong
mot guong may, tiéng nd chat chua vang vong thay tiéng cudi, tiéng than van thay tleng hat va
cudc song khéng con la mét glac mong c6 hoa n& chim hot" (tr.157). "... Chung toi tham lang
vudt ve nhau, hai ké t6i 16i déu biét rang hinh phat dang ch¢ doi, nhwng th0| quen cung noi cb
don khién chung t6i khéng dirng lai dwoc nira, ching t6i miét mai trong nhirng giay phuat say
mé nhu k& ghién ma tay dé sau d6 la nguoi budn chan” (tr. 158). Thoi quen va cd don dwa hai
than xac dén v&i nhau, dén thi cw x&r, hanh ddng nhw phai cw xt&, hanh déng, sau d6 sé budn
chan nhv ma tdy, nhw da biét trwdc. Ma van lam, van séng! Hai "tdm hén" dén véi nhau nhw
ngdi sao xet, nhw manh tinh tG dap vao nhau, lén IGt, méc cadm, réi sau d6, khong mot tiéng
vang! B4t an, tw si nhuc khi nghi dén Trwong, Vinh, nhitng ngwdi ban dang dan than noi chién
khu hay di gieo rac khing bd cho td chirc. "Tdi lwdi biéng trong tri 6c (...), toi t6i té chiu thua
(...). R6i ai ciling chét, t6i nha tham" (tr. 158-9). Trwdc dinh ménh, con nguwdi tw do, "mébi ké cé
nhirng lwa chon tw do" ma lwa chon khac nhau khién gitra nhirng ngwoi thanh nién thoi do co
nhitng khoang cach I&n, nhirng "lanh nhat" lan to dan. Ngac bi ban két an Ia "bon hw v&", sé bi
dao thai, riéng chang thi chi thiy "nhirng khuén mat tdi thay dbi tréi trwdc mat nhw nhivng céi
mat na treo trén mot sgi day kéo di kéo lai" (tr. 172).

Dém Toéc Réi (1966) mé ra véi 6ng Lich, mét nhan vat "tri thirc cach mang nghién hat" . Hinh
nhw 6ng ta coi sy nghién hat 1& mét thir hao khi ca mét thé hé no nan: "Nguwdi ta khdng don
gian 1a xau hay 1a tot hét. Trong mdi ngwdi déu c6 nhivng mau thuan, nhat niva nhivng hanh
déng nhiéu khi trai nguoc voi tw twdng" (tr. 205). "Chién tranh hai chuc nam, téi nhin rd nhirng
khac biét gitra chung t6i va cac cau. Ching téi con cé cai tinh ngwdi trong sang do nép sbéng,
tap quan, luan ly, trat tw bao vé liém si, lwong tdm, cac cau pha ca, cac cau bat nhan da man,
tan bao tlr trong tdm hén. Sao bay gi¢ téi thay cac cau khd qua, va lam cho minh khd thém" (tr.
130). Nhitng nguwoi tré hon, L&, Khang, Thuc, v.v sn sang dan than nhung c6 nhitng dén do,
lwdng Iw, thdi thac va nhiéu héi han, nudi tiéc qua khiv - "cd bon minh & vao cai thé hé bj hy
sinh" (tr. 201); nhwng ho tiéu biéu cho wu tw twong lai vé trach nhiém va qua kh& vé mét tinh
than. Ho tw xem bij giam 16ng, "Téi lanh lung trwédc gwong mat 16 lang cta mét thoi dai ma
chirng nhw moi nguei déu biét minh 16 bich, déu lam hé, va né khéi tir mot vd vong an nglv
phia di t&i cia moi ngwdi” (tr. 40). L&, nhan vat xwng "t6i", 1a nhiéu tré trang, that bai nhat. "Lam
mot cai gi sao khdng lam & day ma phai di m&i lam dwoc" (tr. 6). May con cé Thuc ngu@i ban
thwong theo di va bugc chang di toi, tién dan day hoc. Khang thi cudi ciing bi bt & bién gioi
Cam Bét. Quyeén, nguoi con gai cua di vang, van 1am tinh nhan ctia L& (hay chang nght thé) du
Quyén da lay chdng. Phuong, em Khanh, cd con gai thanh khiét va tan tat, ludn ngdi xe lan,
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sbng gitra vwrdn hoa trai cé cay van mo vé "mot noi that xa khéng ai téi" (tr. 86), 1a mot an Gi
tho ngay trong sang cho Lé, ‘nguoi nay la hy vong cua nguoi kia. Cubi cung nang leo 1én be
giéng té xuong chét - roi chiée xe 1an nhw nang van wéc mo. Pam ma nang la mét tha nhan
tinh y&u cla Lé v&i nang, va ciing la 1an dau tién chang khéc cong khai trwéc nguoi khac. Doc
nhat ky Phwong, L& da tha nhan chinh chang da giét chét nang. Phai ching Lé ciing bi tan phé
du cé du tay chan?

"Muy" Lién kiém tim can bang tinh duc ho&c thda man nhuc duc, da lam binh phong, noi x& xu
bép cho nhirng tdm hén tan nat, that bai trong cudc ddi nhw L&. Hwéng thién: L& bi éng Tién
choéng "mu" Lién biét chuyén, danh L& chdy mau mém, nhung L& dén nha Phwong va thd nhan
thodi mai rang "viéc lam ctia 6ng Tién lam tdi dé& chju hon" (tr. 133). Lén Bién Hoa day hoc - bj
hiéu trwdng va hoc trd phé "mat tw cach", cé déng nghiép Trinh ao wéc thé chd "mu" Lién :
"Anh thyc 1a d6 déu va téi mudn 1a con mu dé". Khi tan cudc choi, "mu" Lién tim t&i Lé bao da
cb con v&i chang da bi chang chéi trach nhiém va ba chét khi dé non. Nhirng cai chét s& am
anh L&: "T6i van nha thAm phai dut khoat, nhwng t6i chang dut khoat dugc gi. Trong dau toi
van con nhirng ngay thang c nam do VO cung tan nhirng ter thi ngdn ngang chi ch¢ doi thire
day va sbng, sébng dau xo6t voi thue te roi trbng réng... " (tr. 139). Cai chet da theo dudi nhung
ngwdi nhw L&. "Tdi bd ngudi ndm xudng va nghi: t6i sap chét day, toi sap chét nhw moi nguoi"
(tr. 44). Chang da y thtre chuyén do, da tam sw "Anh nhw ké bi that cd, bdi mot giai lua dao
mém mai, (...) anh d& danh chét con ngwdi binh than dé 16 nguyén hinh dira tré tho ngay dai...
(tr. 50). Khang, L&, nhirtng nguoi tré trong Dém Téc Rbi khéng sbng trong an toan, ho ludn di
déng, chay, dudi, ho & thé bj dong thwong tric. Ho chay theo cai gi "Sw thwe, mét khudn mat
hanh phuc noi nao?" (tr. 211). Cé thé ho bi hiéu Iam ngdi trong béng tbi va nguyén rda dia nguc
va qua kht, nhwng ho da kién quyét "Chinh ra bay gi®& phai tim cho ra mét gia tri méi cho sw
phan xét ... mot gia tri chang phai cho riéng tdi hay cau... Bay gi¢ Ia pha, cho nhirng con bénh
ubng déc dwoc ... " (tr. 207). Nhuwng gia tri nao?

That ra L& da chién dau véi cudc doi va chinh minh. L& cd ddc, chang nghi nge tat ca: "Nhirng
ai con lay dbi twong la nguoi khac thi con khd con hyc hac, bat man. O trong hoan canh nhw
hién nay, phai lay dbi twong la minh, chinh minh" (tr. 72). "Bay gio t6i ngdi trong bong tbi noi
chiéc ghé mét qua khir va tdi nguyén raa" (tr. 140). Subt tiéu thuyét, L& da di tv nghi hoac, "Toi
khéng cd mét nha the. Téi khéng c6 mdt mai nha. Tai khdng c6 mét than twong” (tr. 39), chap
nhan & lai, tw vay boc giam Idng, dén nhitng khao khat b4t kha thi va chinh phuc that bai,
nhwng chinh nhirng that bai d& dang khién chang hiéu y nghia cudc séng hon. Mét cudc chién
d4u khong co ké thang! Chwong cudi la mét doan tu cha nhixng ngwdi ban con lai, nhirng cudc
doi con thoat. Quyén gap lai L&, hon 1én ma chang nhw véi mot dlra em va dé cho chang hon
nhe tay mot cach thanh sach. L& s& don dra em & lwu xa Cong giao vé & chung va s€ lap gia
dinh. Moi ngwdi vui hdi ngd thi L& say ngu thiép di. Cau cudi tap tiéu thuyét : "Mbi ké ém lay
minh trong dém" (tr. 219). Cubi cung thi con ngwdi tr& lai chinh minh nhw diém khéi hanh va
cung dich. L& da khong dau hang, anh tiép tuc chién dau?

Phén Pau (1966) loan b&o cach mang da dén! Nhirtng ngudi tré Ién dwong véi hanh trang ly
twéng va nhiét huyét ca con tim; v&i dbi twong dbi khang dinh ré va chwong trinh hanh déng
han hoi chi khong tai t&v. vién mo! Tubi tré khéng chap nhan thé hé cha anh: "Téi mong nhirng
nguoi gia sbng & day hay chét hét di cho chung t6i con dwoc kinh trong bang o tuwéng". Vi
hanh dong, Thach, nguwoi phat biéu cau do, bi tu toi va sé& phai nhan chan "cach mang" da that
bai, & van nhw cii vi con ngwdi van thé. Co6 gai tén Swong vi ly twdng cach mang da phai bj tu
va bi hiép c6 thai. Vinh, mét quan nhan tré, hang hai vi phai lam mét cai gi, da phai nhin rd cudc
dodi ndi nhw tran tréi véi nguoi ban vira chét: "Ching ta sé chét nhw nhau... sé chét khong
nhdm mat dwoc, mai mai..." (tr. 52),
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Nhan S&c (1966) danh dau mot dwdng hwéng sang tac méi, ddng ndo. Tac gid tré vé lich st va
huyén sir dé tim sw that trong qua khir, cho hién tai. Tac gid khoac mau hién tai lén huyén thoai
va lich st : Ngwel Tinh Cha Trwong Quynh Nhw 13 ké si bat dac chi Pham Thai, ké si tim nguoi
dep nhw mot cai cé cho ly twédng, bén canh cudc ddi cd khac chi mot gidc chiém bao. Nhirng ké
I& thovi, that chi trong Mot Ngwdi Lén Nui nhan thiee vii tru huyén bi , ca nghé thuat ciing chi la
&o anh. Cao Ba Quat va thdy khéa Nham bén canh mét trang si vé danh da biét chét mét cach
anh huing, nh mét nhan sac cach mang - nhan séc 14 cach mang, cach mang dé cé cong bang,
hanh phic nhw muc dich cta hao hén T Hai & truyén sau. Tty Hai Va Cudc Phiéu Lwu Cua Do
Chang dé cao con ngudi biét séng va biét yéu cung biéu twong anh hung, thé anh hung thoi
nay can dén! Kinh Kha, Con Chiy Thu Va Déat Tan Béat Trac lam séng lai mot hdn ma véi tra
van nhtrc nhdi néu giét Tan Thiay Hoang thi réi Thai t& Dan sé l1am gi véi mot nwéc Trung-Hoa
thap nhi str quan? Khong ai chap nhan mét bao chua, nhwng cling khdng chip nhan mot xa hoi
réi loan. Bén trong hanh déng da tiém an sy tw hly diét! Vay thi phai tim ra cai thay thé bao tan,
cach mang chang, nén cé mét chwong trinh hanh dong bao quat hon chang? Vai trd cia Kinh
Kha trong lich str dang dwoc dat lai, luc d6 & mién Nam? "... néu da ndm dwoc quyén lanh dao
trong tay roi chiing ta phai lam gi (...) chiing ta hanh déng khéng phai chi dé hanh déng, ching
ta hanh dong dé gil lay vai tro 1anh dao, v&i quyén lanh dao ching ta méi thuc hién dwoc cudc
cach mang ching ta mong muén, tao dwng mét xa héi ching ta hang mo twéng, chung ta
khoéng hanh dong nhu mot ké ndi loan hw vo, chung ta mubn tién toi mot déi doi, dau la lya
chon gitra tw ban va cong san? Truyén cudi, Gay Than Va Sach U'éc nhw chung cudc rdi ciing
chi la phu phiém vi tét xau déu do chinh minh quyét dinh, khdng phai do tha nhan. V& thé loai,
nhirng truyén trong tap nay di nhién cé giong van manh, dit khoat hon nhirng truyén khac cla
ong! Lan xuét ban dau nam 1966, tac gia co tinh khéng d& muc luc, cb gay suy nghi tim kiém
noi doc gia - nhw ¢ 1an 6ng tra |&i trén tap chiThei Tap ndm 1974.

Ngay La Mat (1967) chirng minh thém mot lan rang con nguwdi lam chl dinh ménh cla chinh
minh. C6 n sinh tén Hoang yéu va mudn c6 con véi thay Linh, nhwng tda lai tha Linh vi quyen
lgi cAn dac ctr clia bd. Tinh yéu khéng lwa chon, nhw dinh menh ma tudi tré thi qua nhanh :

Téi biét day la méi tinh vé vong, ca hai ching t6i déu biét nhw thé, nhwng khéng ai chiu ngl‘yng,
nhw mot chuyén xe xudng dbc, chung téi nhdm mat lai, nhirtng lo au, thang thét chot dén,
nhirng hai hung chot hién, nhirng giot nwéc mét, nhirng I tha téi véi chinh minh, chi co vay.
Tai sao t6i lai lwa chon vao hoan canh ay?", Hoang thu nhan nhw thé trong nhéat ky, sau khi da
do toi Ién xa hdi. Va nang da hanh xt cai tw do ctia minh, khéng chiu pha thai nhw ngwdi than
(xa hoi) dé nghi: "Téi khdng mubn sbéng bang do twdng. Bay gi® téi phai lwa chon dwong dau...
Toi sé l1a mot ngudi me, tdi phai nudi con trong tinh cdnh don déc cia minh". Qua toi 16i hay
hinh phat déu phi ly nhw nhau!

Pén Con Sau (1971), cudc doi vd nghia nhw khdng nén cd, va con ngwdi cho clung ciling chi la
con sau, con san. "M&i dém ching ta nam ngu véi thé xac va thirc day trong tam twéng cbd
gang vuot ra khdi cudc sbng ctia dém téi. C6 phai dém téi bay gid da ngw tri sudt ca, trong tam
thirc va ngoai hoi the..." (tr. 54). Con Sau la chuyén cudc doi vé nghia - cac nhén vat di tim cho
cudc doi co mdt y nghia nhwng da sb da roi vao vé vong. Cla Nguéng, Thac, Quang, ... thay
nhau néi vé doi ho nhw nhivng con sau, con san. "Téi nhin thay t6i nhw mot con sau” (tr. 126)
trong khi ngwdi khac cho rang téi dién khung, bat thwong. Ngwdi dan éng clr mai am anh va
khong giai quyét dwoc cau noi clia ngwdi yéu clia minh: "Sao anh khéng thwong em, em khong
xtng dang v&i anh phai khéng, em biét vay, nhwng em thwong anh, em thuwong..." (tr. 200).
Cau héi dwoc ap di lap lai nhiéu 14n cho cac nhan vat chinh, yéu dudi, tiéu cwc qua tré thanh
nhirng con sau hai s¢ cudc doi va chién tranh. "Tai chi la mét con sau... Téi nhw thé... Téi nhiéu
lic cling khédng mudn 1a ké sbng trong mot xa héi nhw thé nay... Nhwng lam sao hén phai chiu
mot s6 kiép nhw thé? Chang ai biét dwoc?" (tr. 152). Ho mudn chét cai kiép con sau. O’ doan
cubi Quang da chét dé dang nhw cubi cing wéc mudn. "E, chét that sao may..." (Tr. 216). Mot
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thé gi¢i va nhan vat dang lwom giong! Nhirng con sau U i, sinh ra da vay, ch khoéng phai
nhirng con sau hoéa than !

*

Dwong Nghiém Mau sang tac nhiéu tiéu thuyét thoat cé vé nhw nhau vé nhan vat, vé cudc séng
va triét ly sbng. Van nhirtng nhan vat chan chwdng, han hoc cudc ddi, bi am anh dén bénh
hoan, mét tam trang, nhirng tham xung la nan nhan cla thdi dai, ctia chién tranh, mot thé hé bj
hy sinh! Cling v&i nhitng quyén uy dd nat, than twong sup dd! Thwong dé da chét, Nietzche
qua Zarathustra da tirng néi nhw vay! Trong nhiéu tadc phdm, nhw mét ban sao, nhw tac gia
chwa cé dip néi hét truéc do, hay nhw mét dan tréi dwdi khia canh khac, nhén vat séng khac
hay séng tiép! Lam nhw cudc sdng khéng con gi d& kham pha, hét con phong phu 1an bi mat.
Hay chinh trong nhirng céai tdm thwdng thira thai cla cudc ddi hay con chira day bi &n huyén
vi? Nhan vat hay xwng Téi, Téi hé db tré thanh bét cw ail

Tuy vay, Dwong Nghiém Mau da tao dwoc mot thé gidi, mot khdng khi riéng: nhirng doc thoai
nhw khéng ngirng, nhitng sinh l&o bénh t& bat hanh dén dap dén, nhitng gia tai cubi cung
chang cd, nhirng nhan dién kho khan va dwa dén that vong khéac, y duc c6 ma vat duc ciing day
day, v.v. Con nguoi trong tac phdm Dwong Nghiém Mau luén di tim, dung ngd tat hay dwong
vong hon la di thadng, v&i mot tw duy mubn lam con nguwoi tron ven hon 1a dua ra nhirng ly
thuyét xa voi, va mot tam tinh bi 16i! Nhan vat L& cla Pém Téc Réi- "T6i van nha tham phai dut
khoat, nhwng toi chang dirt khoat dwoc gi” (tr. 139). Ho mudn hanh xt& dau ra d6 trwéc khi nght
dén nhirng I&n-trén, nhirng y-thtrc-hé cd qui cl, hang rao! Gia Tai Nguoi Me hay Nhan Sac la
nhirng chuyén ngu ngdn, an dy, hai hwdc bi tham, day dac tadm tinh. Nhan vat Lé trong Dém
Téc R6i dau 6c luc ndo ciing bj bao y nghi day vo! Nhan vat con la qua khr, nhw Quyén,
Phwong, Khang, 6ng Lich, mu Lién, thay nhau am anh, lam nhan vat cta qua kh trong ©ém
Téc Roi!

Tinh yéu dwoc xem 1a mét tinh c&, mot xay dén do nhirng nguyén do, duyén c& khéng can biét,
nhung n6 dén nhw phai dén, nhw c6 dén hay khong déu nhw nhau, nhwng né & day, dang &
day. Thanh ra phai cang dang! Tinh cam, tinh yéu, cling chi la mét phién dién, mét manh cda
cubc sbng, mot bén 1&. Mét cude song day van nan, vi chién tranh vi nguoi déi v&i ngudi bao
lwe, vi ngwdi dung ngwdi, vi cude sbng l1a bi dat. Con nguwdi 1a mét bat hanh, vay thi tinh yéu
cang chi la oan trai, 1a vét han oan nghiét trén khuén mét tudi tré. Ngay thién nhién trong tiéu
thuyét ctia Dwong Nghiém Mau ciing thwdng chéng lai con ngudil!

Trong subt sw nghiép, Dwong Nghiém Mau ltic ndo ciing muén di su vao cudc sbng trudc mat
v&i nhitng van dé cla ching, dé tim hiéu, ndm béat nd, hiéu sy hinh thanh cia né ciing nhw
nhirng bd mat, nhirng vét han cia né. Cai Toi cd d6 dé 1am chirng nhan cho cudc ddi. Tuy vay,
tac phdm Dwong Nghiém Mau ré rét cé hai giai doan: giai doan diu viét vé mot tudi tré budn
phién, sanh 1am thoi dai, khong biét dén hanh phac, mai nha; do dé ho khoéng c6 ca lich st va
quéa khir, dan anh vang mat hay bat xirng. Cung nhan sinh 1am théi nhuwng Dwong Nghiém Mau
khac xa dan anh cda 6ng, nha tho Vi Hoang Chwong tim quén trong khéi nau va nhirng a dao
thoi dai. Cudc doi 1a nhirng bi kich 1&6n nhé. Khéng khi cla tiéu thuyét Duwong Nghiém Mau thoi
nay am wét véi nhivng mdi tinh, nhitng bé téc, nhivng rap chép béng va nhirng con hém am
th&p (Dém Toc RSi, v.v.). Ha Nai néu khong la san khau (Tudi Nude Déc, v.v) thi ciing Ia ndi am
anh khén nguéi (hai anh em md coéi va Quyén, di vang mét Ha Noi trong Bén Cat Tubi Tho).
Nguw&i cong san trong tiéu thuyét ho Dwong da hon mot 1an bi phé phan la nhirng tay gian xao,
loi dung tudi tré. Giai doan sau, tlr 1963, thoi sy va chién tranh chiém toan dién tac phadm cuda
ho Dwong. nhan vat thdi sau trwdn theo cai cu thé, thuc tai, thir tim giadi phap cho cuéc sbng
chung va gan giii. Thoi Dé nhét cong hda dwoc phé la bé tac, thi sau "ddo chanh 1-11-1963",
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khong khi chinh trj tré nén nang dong, gay hy vong noi nguwoi tré nhwng chi dwoc vai néam sau
do truwdc khi tré nén toi té!

Mot sb nhan vat ciia Dwong Nghiém Mau lién hé dén cach mang, hodc di lam cach mang hodc
c6 "cong tac" nhw Thuc, L&, Khang, ... trong Pém Téc Rbi, Ngac trong Tubi Nwée Boc, Thach,
Swong, Vinh trong Phan DB4u, hodc bd vé thanh nhw Kha trong Ciing Panh. Réi ca tap Nhan
Sac! Khong cach mang thi sdng nhwng c6 nhan vat lai thi lanh lung, lom giong véi chuyén lam
tinh: mu Lién trong Pém Téc R6i hay dén véi L& lam tinh du chéng c6 nha hay khéng, va du
chang thwong phai lom giong va mot 1an da phai thét 1én "DPirng bd t6i, & lai véi t6i" khi chang
cam thay that cd don. Thi lai di tim gai &n swong! Trong thdi chién tranh, tudi tré tan nat, cé
nhirng ni sinh phai lam diém, Phwong bi tan tat (Pém Téc Réi). Tan nat vi chién tranh ciing 1a
mot di vang bi tan nat. DT vang nhw mét twdng nhé nudi tiéc khén nguéi! Chién tranh khéi dau
bao phi khéng khi cac tiéu thuyét dau doi cia Duwong Nghiém Mau nhwng véi da chién tranh
da tré thanh nhivng ching kién bét lwc: Kinh Cau Nguyén (1967), Dja Nguc Cé That (1969) vé
vu thdm chién Mau Than & Hué, réi nhirng Gao Thét(1969), Céi Chét Cda...(1971), Ké Sbéng P&
Chét (1972), Nhitng Ngay Dai Trén Qué Huong, Tén Bét Luc (1972),...

Nguwoi doc cd ngudi van trach Dwong Nghiém Mau hay tw cho thudc thé hé bi hy sinh va éng
lam nha van khuynh huéng "pha phach". "Mét giong diéu chan chwéng han hoc dén do tré
thanh cynique, cling cai chd trwong coi minh 1& nan-nhan-cta-chién-tranh-mat-thé-hé-hi-sinh
(...) Mot diéu ma nguoi ta da néi nhiéu dén nham chan nhirng ltc vé sau nay, ma ngudi ta da
ménh danh la "van chuong thoi dai” (2). Chinh Dwong Nghlém Méau trong mét phong van cla
Lé Phucyng Chi (3) da khang dinh "Chung t6i lam gi co6 tudi tré": 6ng khong cé mot tudi tho hanh
phuc, o’ noéng thon, hoc chr Nho dén 10 tudi méi chuyen qua qudc ngl» nhwng hoc hanh dé&
dang, rdi chién tranh, loan lac, xa 6ng than, di cw, di khap Bac Trung Nam. Nhw cac nhan vat
ctia Duwong Nghlem Méau cu0| cung van thich cudc sbng yén han, gian di nhw Lé trong chwong
6 cla Pém Toéc Rbi. Ho van thuwdng tiéc nudi di vang va doi song da qua, nhirng mai nha da
quen, nhitng ngwoi than, ngwoi ban da lam khung cudc doi moi nguwoi! va nhivng con nguoi
thanh kh|et van la nhirng giac mo vé: véi Lé 1a Phuong, la Quyén trong Dém Téc Réi ma khong
la "mu" Lién &i tinh d& dai thira m&ra. Vo chéng Khanh séng binh thwéng gidn di. Tém, nhan vat
cGa Dwong Nghiém Mau mudn tim mét cudc séng binh thuwéng nhwng tién bd, mdt mai nha,
mot gia dinh, c& mdt ngwdi tinh dé thoat khdi tinh trang "lac loai" vay bua ho. Ca khi viét mot s
truyén doi xwa du dé ndi lén tam sw hdm nay, du dé tim cudc séng trwéc mat, Dwong Nghiém
Mau nhw da dau hang phrc tap nhan sinh. Chinh 6ng c6 1an tdm sy : "Chung t6i déu buén. Co
ngudi bdo téi 1y vé bubn lam dang. T6i khong thdy vay. Subt quang doi da qua t6i chwa co
mot cau chuyén gi vui dé ké lai, mét hanh phuc lam vén liéng..." (4).

Vé thé loai, Pém Toéc R6i nhw mét tly but, hop khung canh phiéu lwu, nhiéu hoai niém va tiéc
nudi nhwng tién dén truwéc! Gia Tai Nguoi Me dwoc tac gid xem nhw 1a nhivng trang tam bt "vi
cau chuyén viét vé ngudi khac da trd thanh tdm sw clia chinh minh, nhivng nhan vat da bi twéc
doat mat mii dé tré thanh hinh ndm trén san khiu cudc sbng... Tai viét ra nhivng chuyén (da
thay, da cam, da nght) va glvi t&i ngwdi cung thoi" (5). Gia Tai Nguoi Me tbi tdm véi nhivng doc
thoai lién tuc, cé vé tiéu thuyét hoa cudc doi, mot loai tiéu thuyét ndi tdm & mébi chwong, cla
mot chirng nhan théi dai minh, néu x&r dung thé thy but sé hiéu nghiém hon chang?

Dwong Nghiém Mau thudéc nhirtng nha van hau chién & mién Nam cb vé mét nén "van nghé
méi", nhwng véi mot triét ly hién sinh den, bi-dat thdi thwong, hoang mang méat niém tin & mot
di s&n hon la mét tin twéng & mot ché dd, mét niém tin & con ngwdi néi chung hon 1a con nguoi
& vung dat méi. Tuy vay van phong van giir dwoc nét binh thuwéng du dé dién ta nhirng ray rit
suy tw, cai lam dang hinh thire, chir dung chi nhw nhivng ¢ gang tuyét vong! ./.
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Dwong Nghiém Mau, nguwdi dat van dé
Phi Ich Banh

Boc 10 truyén ngan clia Duong Nghiém Mau mai xuét ban tai Hoa Ky véo cudi Thang Ba 2011
vGi ta dé “Troi Cao Dat Day” ngudi doc thay lai san khau do tac gid dwng I&n cho cac nhan vat
trong cudn “Nhan Séc” nlra sau thap nién 1960 ctia 6ng. Nhw khung canh lac 16i Dao Nguyén,
nhw truyén vd hiép, gan nhw st ky Tw Ma Thién. But phap cua DNM taora khong khi hw hw
thwe thwe rat thich hop véi 16i ké truyén cia éng — nhw Twr Hai khong chét, tiép tuc cudc sbng
giang hd, nhw nhan vat mwu dd lam cach mang tw thdy hau nhw bét luc, vao rirng song voi Do
Hong .... T6i tin rdng DNM khéng dinh cung cép cho doc gid nhirng trang truyén giai tri ma doc
gia cé thé khéng con git lai gi sau khi doc (1a viéc da c6 nhiéu ngwdi lam). DNM ciing khéng
chu tam tim kiém giai thwéng van chwong (du 6ng dugrc tang giai véi tac phdm “Ciing Banh”.
Ong mudn néi thay nhiéu ngudi clia thé hé trwdng thanh hay sap bwédc vao ddi sau ngay chia
doi dat nwéc — nlva mién bac bi kém kep béi nhém ngudi theo dudi chil nghia goi la cach mang
vo san. Nira mién nam thudc quyén lanh dao ctia nhirng vién chirc dugc ché do niva thuc dan
nlra phong kién dao tao va mot s6 tri thirc “tAu hoa nhap ma” khong thoat ra khéi sach vé cla
Tay, Tau. D6 la chwa ké nhirng phan t&r co hoi. Noi chung la réi beng. Xa hgi nhuw thé thi tudi tré
hoang mang, lung tung, dé lac dudng — nén, mot s6 thanh nién hoc sinh mién nam nhay ... nui,
dé sau nay tr& vé trong bat méan, vi biét 1a bj Itva, bi khai thac. Co ké d& bé mang trong rung
sau, hay than tan ma dai, tré thanh ganh nang cua gia dinh.

Xin hay tam ban ra ngoai (khong xa dé) vé nira thé ky trwdc ngay tat ca non séng Tién Rong

thu vé mét mdi, dudi quyén dang chuyén chinh. Thap nién 1930, chung ta c6 lanh tu Nguyén
Thai Hoc nha gido t6 chirc VN Québc Dan Dang dé danh dudi thwc dan Phap — éng va 12 dong
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chi ngao nghé hd nhirng 1&i yéu nwéc bén may chém. That tiéc, dang hoat ddng chwa lau,
chwa phat trién rong, cach mang vii trang khéng dugc chuén bi day du dé co6 strc manh cua
quan chung. Két cudc 1a tudn dao. Thap nién 1940, cac chinh dang khéng CS bj té chirc cla
ong Hb van dung moi quy ké& dé bao vay, cd lap, danh pha, tién 16i cwdp cong cach mang cua
quan ching vao Thang 8-1945. Sau ngay chia doi dat nwéc, mién nam tap tanh dan chu kiéu
phwong tay, hau nhw khoan trdng cong cudc chdng Cong cho chinh quyén va quan doi — 2 lyc
lwong d6 chdng Céng bang sung dan, truyén don, khéng hiru hiéu, trong khi tri thire thwe hanh
d4u tranh nghi trwdng tai Qudc Hoi cé di Thwong, Ha Vién (nhw H6 Hiru Twdng, Tran van
Tuyén ...). Nhét Linh lam van hoa va hoat doéng chinh tri bén ngoai, tham gia dao chinh that bai,
tw sat, thay vi thua keo nay bay keo khac. Cac chinh khach muén dan su hoa chinh quyén thi
ngay tho, bi cac twdng ta dé bep, loai trir.

Theo gia dinh di cw vao nam nam 1954 & tudi 18, DNM da chirng kién nhirng bién déng &y, va
thao thirc. DNM khong 1ap thuyét qua cac tac phdm clia 6ng — nhwng, it nhat, dng chi ra mot
dléu khong chi cé hai dudng dé Iwa chon. D6 la thong diép ciia DNM ma tdi doc duoc ... trén
nén cuta nhiéu truyén ngan. Tai dinh cuw tai nwéc My, chung ta nhan biét quyén chon Iua cla
con nguoi va vé co hdi ddng déu. Tai mién nam vi tuyén 17 sau nam 1954, rd rang nguoi
Viétnam c6 it nhiéu chon Iwa. Tai mién bac, hoan toan khéng — chinh sach ho khau giam ham
moi cdng dan nam phu 140 4u. V&i thanh nién, Bac Bo Phu kiém soat chat va khai thac bang
cac my tr nghia vu quan sy hay thanh nién xung phong. Hoc khéng can thiét véi ché do toan
tri. Doc DNM dé thay chién tranh Ia &m anh thuwong truc — nhivng cai chét rat vo ly. Ngwdi anh
ra thanh phd, di linh — ngwdi em & dudi qué bi ép theo “mét tran”. Khéng ai tw quyét dinh duoc
s6 phan ctia minh. “Troi Cao D4t Day” (tir nay viét tat TCDD) tap trung 10 truyén ngan nhu mot
nhac nhé (khéng thira) nhirng ngang trai va bé tac tai Vietnam trwéc ndm 1975 véi twa dé goi
nhé cau néi (co 1& khéng phd théng tai mién Trung va mién Nam nhw & mién Bac) khi ngiroi
binh dan mudn thét 161 0an trach véi thanh than (Ia Trei Cao Déat Day) vé cudc sbng oan khién.
Nhw chuyén quan tai cia nguwoi linh chét tran khong tim duoc than nhan dé giao .

Viét dén day, téi chot cdm thay lo rang DNM ké chuyén hap dan qua, mot sb nguo’l khéng nhan
ra thong diép chang. Cling may la DNM ding thé loai truyén ngan — nhw mét cach lap lai, qua
nhiéu hinh thirc, hoan canh khac nhau. Biét dau chirng, truyén dai, nhiéu tinh tiét ly ky hap dan
co jthé lam doc gidi lac 16i, cudi cing chi cdm thay duoc giai tri, nhw xem Tam Quéc Chi, Phong
Than.

V&i DNM, y mudn clia 6ng la théng diép “khéng chi cé 2 dwérng dé chon — truwéc 1975”. Ong
thay diéu do, va dat van dé. C6 I& boi chinh 6ng cling khong biét phai lam sao. i con duong
nao. Ong viét trong truyén “Bong hong cia ...” trong cubn TCOD “...anh &y néi phai chd doi,
phai tu luyén da. Moi ngu&i thi nong rudt, anh ay cho thoi co chua den nén ... Trong s6 nhirng
ngudi bé di cé 6ng cu t6i. ... Nhwng, cubi cung nhirng nguwdi bd anh 4y ma dl déu chét hét
chang con moét ai tré ve, tht ca déu thét bai — trang 18”. Nhwng, da rd la ché d6 VNCH khéng tbt
dep, va mién béc vira xau vira ac. Ong da thay mat ngudi khac dé& vach mat cac twéng ta, qua
cudc trd chuyén gitra T Hai va Kiéu. Ong viét trong truyén T Hai (Nhan Sac) “Tién nhan
chung né, chung né diém tw trong triéu diém ra. Vua di, quan di, twéng di cho nén thdi moi
loan, dan mé&i khd. Em mai thé nay, anh mai thé nay chiv — trang 82”. Ong da thay nhirng tri
thire ling ting, nhan ra tinh thé dat nwéc, biét trach nhiém, nhung khéng lam gi duoc, cling
khong thé hop tac véi ché dé (mién nam), danh lui vé thap nga, séng trong mo mong va kiéu
hanh (nhw trong truyén “Bong héng cla .. “). Qua truyén vé Kinh Kha, ong viét “... Chung ta
khéng hanh déng nhw mét ké ndi loan hw vo, ching ta muén tién téi ddi doi - trang 153 Nhan
S&c’. Bdng thoi, 6ng danh thirc nguoi khac, qua yttruyén Ter Hai (Nhan Sé&c — trang 69)

Lam loan la thé nao ? Ai khong muédn sbng yén én lam an ? Nhung, bay gio nguoi ta cd mubn
cho minh séng nhw thé khdng”. Piéu nay dang tiép tuc x4y ra trén qué hwong cii cla chung ta
bén kia Thai Binh Duwong.
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D4t van dé 1a nhu cau thudng trirc voi x& hoi khong ngirng bién @i, do cac chuyén hoa vé tw
tUJo’ng, ky thuat, mé hinh san xuat, va ca diéu kién ctia moi  trong thién nhién (la yeu td moi noi
to the ky 20 va ngay cang tr¢' thanh quan trong). Tai cac nén dan chd nhw Hoa Ky, dang cam
quyén va dang bén ngoai déu phai biét dat van dé. Tirng ndm. D& dap &ng cac doi hoi thiét
than ctia quan chung (1a dbi twong phuc vu ctia chinh quyén) ca hai cling phai 1ap sn plan A,
plan B. Néu khéng phai 1a chuan bi trwéc ludn plan C hay xa hon.

Ong dat van dé, rat ré & cudi truyén “Kinh Kha ...” trong cuén Nhan Sac — éng viét “Anh thay
chwa, bay gi®» dau la thei cha Kinh Kha, con Kinh Kha thi Kinh Kha ciing bé tay ...” va & cudi
trang 162 “Téi tir chdi lwa chon ca hai con dudng 4y. Ai budc ching ta phai chap nhan con
dwdng co san ?”.

Hién nay, han la gi&i tri thirc mién bac Vietnam dang dat van dé — ho da thay trong nhixng nam
dau cta dat nudc sau 1975, nhirtng ngwdi theo dudi cach mang da bi clrop cdng, bi phan boi.
Ho da thay, khi dang CS phai thtr nghiém kinh té thij trwéng, mdt phan clia thé ché dan cha tw
do ngoai lanh thé hinh chi¥ S, vi nhu cau séng con ctia ché do toan tri. Ngwdi dan Vietnam
dang dugc hudng day di nhan quyén va dan quyén. Ho da thdy moi ngudi khdng dugc chon
lwa, khi ma dang CS xac quyét “Yéu chd nghia xa hoi [ yéu nwéc” ngay tir khi dwa tré biét noi.
Cac tac pham ctia DNM van 1a méi, b&i cho dén nay, ho bi didu kién hoa, bj bit mat nhw con
ngua kéo xe. Ho tréng doi cach mang Hoa Lai. Mong cach mang, dé vé tay | — b&i da sd khong
biét phai lam gi, va khéng dam lam (nhw Dwong Thu Hwong viét dau d6 dai y réng “nhirng
ngw®i anh hung trong chién tranh nay da la nhirng cong dan dén hén”). Twa sach TCPD, nhw
t6i hiéu, 1ap lai 161 than oan cta lé dan véi Ong Xanh.

Quang Tri, dat doi vé

Trén thj Ngh va Duong Nghiém Méu
(Trich doan Duong Nghiém Ma&u)

Mai 1an trudc khi tré lai mién Trung, diéu t6i thuwdng hdi: ngoai dé bay gie> mwa hay néng. Lan
nay ciing thé, nguwdi em t6i vira tr Hué tré vé sau hai mwoi ngay cong tac noi: tréi dang nang
va thanh phd day hoa phwong, hoa sen. Bay gi¢ ngoai dé mua hé va téi nhé téi khdng khi oi
blrc trong nhirng chuyén di cii vao nhirng thdi gian dau mua hé: hoa phwong dd trén nhirng
ngon cay, hoa sen né day trong hd Tinh Tam, chung quanh trwdng thanh, nhirng trai nhan nhé
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sai trén ngon cay trong Thanh noi. Nhwng khi t6i d&t chan téi Ba Néng, budi chiéu may thap va
muwa nhd hat. Nguwdi ban néi véi toi tréi méi dd mwa tir budi sang. Toi nhin thdy may thap trén
phia d&o Hai Van. Ba N&ng mwa thi chac Hué mwa. Téi héi vé con dwérng qua déo, ngudi ban
noi: di dwoc nhw thwong, hém qua hoi bi ket vi cau Nam O bi gdy. T6i hai cdy cau nao. Anh
ban nhac lai: ciu Nam O. T6i ndi khéng phai, toi blet & d6 co hai cay cau, tdi mudn biét cadu nao
vi trong chuyén di truérc, cay cau mai xay cét, thir cau cho nhirng xa 16 chwa dung dwoc, hom
trwdc da co tin cho biét ciu Nam O bi sap, nhwng la cay cu cii, cau xe Itra, nguwdi ban néi, bay
gi® thi ca hai nhwng dang dwoc stra chiva. Trdi may thap, mwa nhé hat, nhirng di chuyén wét
at khién cho thj trAn c6 mét khung canh diu hiu.

To6i go&i hanh ly lai nha ngwoi ban roi chay quanh, van khung canh quen thudc, thém mot vai
ngdi cao 6c dang dwoc xay cat nhwng chtrng nhw cong viéc da ngieng lai, nhirng treong hoc
tré thanh trai tam cw. Tai treong nik, toi thay nhirng ntr hoc sinh ngdi gac cong ra vao trong khi
do6 c6 mot gia dinh thi chat hanh Iy 1én hai chiéc xich 16, t6i héi va dwoc biét: ho doi ra trai Hoa
Khanh. Trai tam cw Nguyén Thwong Hién ciing da déng ctra véi tAm vai Ién ké nhirng hang
chr cho thay nhirng ngudi ti nan da ra séng & trai tam cw Hoa Khanh. Di bd trén dwéong phé toi
thdy sb xe 6m gia tdng v&i nhirng chiéc xe ghé lai Ié dwong. Bubi chiéu bao tir Saigon ra tré va
nhirng nha sach déng ngudi ghé lai doi ché nhivng to bao phat hanh tr chiéu hém trwéec tai
Saigon... Téi ghé lai nha nhirng ngwdi quen, noi nao cling cé nhirng ngwdi than tr Quang Tri,
tr Hué vao tam trd, mot vai ngudi da tréd lai Hué, hoac di Saigon, toi dwoc nghe néi vé nhirng
nguw&i ti nan da vao Chu Lai, da di Long Khanh. Mot gia dinh trong khi chay khéi Quang Tri da
bi that tan, mét nlra vao dwoc Da Nang, con mét nira khdéng biét dau, nhivng ngwdi than dang
di tim kiém nhau. Dai phat thanh Da Nang véi muc nhén tin dai ctia nhivng ngudi & Quang tri
tim tin cha, tim me, chéng con théat lac. Cé nhirng dira tré tam chin tudi bi lac gia dinh trén
duwong chay gidc. Theo ddi muc nhan tin t6i thay ndi tan hoang déi véi hon ba trdm ngan dan
ching vung gidi tuyén.

Trai tam cw I&n nht & Pa N&ng danh cho Quang Tri nam & Hoa Khanh, mot quan & ngoai thi
x&, nam phia nam déo Hai VVan, ngay ven quéc 16 M6t. Téi ngac nhién khi viva tir thi xa t&i day
lc dirng trwdrc mot nga ba dwdrng ¢ tAm bang Ién son xanh, k& chi¥ trdng hang chr: QUAN
GIO LINH. Quan Gio Linh, t6i néi v&i ngudi ban: quan Gio Linh & Ba Nang! Tai nhé téi noi toi
da tirng gheé lai trong nhirng nam trwdc trén dwong cong tac. Ngay 4y toi theo québc 16 Mot vuot
bong Ha ra toi dén A2 nam ngoai cung giap voi vang phi quan sy sau khi quan ddi ta da bd
chan cau Hién Lwong tré vao trdn dong phia trong gan v&i quan Gio Linh. Trén con duong day
nhirng bom dan téi chi thdy nhitng canh ddng hoang vu khéng béng ngudi, dan ching da phai
rdi lang mac tré vao séng trong khu dinh cw Ha Thanh, con lai chang mét sé thon 4p nhé bé
nam & gitra qudc 16 v&i be bién, con lai phia Tay quéc 16 thi coi nhw binh dia véi viing oanh
kich tw do. Nay Gio Linh chi con la tén goi ctia mét vung dét. Hai tiéng Gio Linh da di theo dan
ching vao Ba Néng. Bé qudc 16 di sau vao gan b bién, noi day cé hang trém léu vai méi dwoc
dwng 1&n cho dan chang tam trd. Nguoi trwdng trai ngay nay 1a éng quan trudng cla ving dat
ch. Vi thiéu ta nay ngwdi nhd bé trong bd dd den néi cho t6i biét qua tinh hinh dan chung, éng
khong thé doan chéc vé sb dan chung tai Gio Linh dé ra di, vi hién dan ching khéng nhirng chi
sbng tai Da Nang, ho con vao Chu Lai va nhiéu noi khac nira, con sb phéng chirng khoang 28
ngan ngum ra di so v&i dan hon ba chuc ngan nguo’l Ong ké lai cho t6i nghe nhirng ngay kinh
hoang & Quang Tri khi doan ngwoi roi khoi noi day dé vao Hué: ca doan xe bj min va phao
kich, nhiéu ngudi bi thwong phai nam lai véi tiéng kéu la tham thiét...

- Ong thdy dan chung c6 mudn di vao 1ap nghiép & trong Nam khéng?

-Phan I&n dan ching khéng muén di, ho mong tré lai Gio Linh.

Khi t6i tr trong léu di ra thi cé mot ngudi dan ong gitk toi lai va héi tdi cé phai nha bao khéng?
T6i néi khéng phai. Ong ta néi diéu mudn nhé. Tai ndi cho t6i biét. Sau do 6ng ta gidi thiéu la
mét nguoi thuge lang Gia Hai, mot lang phan 16n séng bang nghé chai lwdi tai Clra Viét, toi
ngac nhién khi biét dan chung tai lang nay da cung nhau xuong thuyen di vé phia Nam bang
nhirng chiéc thuyén danh ca nhé bé cla ho. Diéu ma ngwdi nay mudn nhé téi la: tranh dau cho
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ho dwoc & lai Da Nang sinh séng, ho chi can gitp d& lwong thwe mot thang dqui réi sé tw tdc
bang nghé danh ca ctia minh. Sau d6 éng ta cho t6i thay, dan ching tai Gia Hai dwa dwoc vao
DPa Néng 150 chiéc thuyén, chuyén ra di ctia ho hét sirc gian khd, trwdc hét khi ra khdi clra Viét
ho d& bi cong quan ngan can, siing da nd vao doan thuyén, moét sé dan chung da khéng ra di
dwoc vi nhirng lan dan nay, nhiéu nguoi da bj thwong va chét trong chuyén ra di, trwéc hét ho
t&i dwoe clra Thuan An. Sau do t&i Thuan An vao trong bai bién Pa Phwdc. Khi toi noi toi
chuyen di vao mién Nam 6ng ta ndi chinh pht c6 thé mang dwoc nguwdi di nhwng con thuyén be
cla chung t6i thi sao, ching tdi séng bang nghé blen nhw vay lam sao dé thich (rng voi nghé
ndng trong khu vyc khai hoang? Chung quanh toi mdi lic mdt ddng nguwdi, moi ngu’dl gop mot
cau chuyén, ai ciing trong dwoc sbng & Ba Nang va chd ngay tré lai qué hwong cla ho, toi
ciing da dwoc nghe cau chuyén thwong tam cla mot ngwdi me ké lai cai chét ciia con minh
trén chuyén di Nam, dra con clia ba da chét trén chiéc thuyén cuia gia dinh trong khi vwot bién
vao clra Thuan. Téi mwong twong thy canh twong bi hung cia chuyén ra di, cadnh twong giéng
nhw nhirng ngwdi dan mién B&c trong vu Tra Ly, nhitng nguoi da chon dé dwoc sbéng tw do
hodc |a chét... Gan hai mwoi ndm sau, canh twong do lai tai dién moét 1an niva.

Cau hdi ma téi hai di héi lai nhiéu 1an véi nhivng nguwdi da gap la: tai sao khéng nght téi viéc
vao cac vung dat an ninh, phi nhiéu & Nam |ap nghiép? Tt ca déu néi: ching toi chd doi tré
vé. Tré v&, ho nhw gan lién véi dat dai khd khan cwe nhoc, ho khéng mudn réi khéi qué hwong
noi c6 nhivng mai tranh nghéo, nhixtng moé ma té tién, noi ho da sinh Ién I&n trong nhoc nhan.
Trwéc day, ngay tir thoi Dé nhat Cong hoa, cong viéc di dan lap ép duwoc dat ra, dan chung tay
day cling da tir khwdc ra di, ngay nay ho van khong thay ddiy muon do6. Chirng nhu qué
hwong cang dau khd, d&i sébng cang nhoc nhan ngudi dan cang gan bd keo son véi né. Vung
Gia Bang, Gia Hai... nhirng vung cat trdng kho khan kia van con lai nhirng gi ma ngudi dan
thay khong thé bé né ma ra di dwoc cho du ho biét chic rang ra di ho sé c6 mét noi sung
swéng hon, day da hon.

Nhirng gia dinh v&i hanh ly nghéo nan ngwdi dan & trong trai tam cw chia nhau nhirng dién tich
nhd hep dé séng, nhirng tré con van nd r&n trén bai cat, nhirng ba me van nhan nai nhém
nhirng bép Itra nhd lo bira an dam bac hang ngay. T6i thay chiéc 40 mau ctia mét sinh vién ra
day lo ctru trg nhw lac 16ng v&i khung canh.

*

Trai tam cw Hoa Khanh I&n lao hon nhiéu trai tam cw danh cho ngwoi thuéc quan Gio Linh. Noi
day bao gém dan chung thudc nhiéu quan, phan I&n ho dwoc sbng trong nhivng ngéi nha tén
ctia mét trai binh My. Nhirng con dwdng trong trai trang nhwa phang Ii con tét nguyén ven,
nhwng nhirng ng6i nha thi phan I&n da hw vi thoi gian, nhiéu vach gb da bi g&, nhivng bao cét
phan I1&n da muc khién cho khung canh c6 vé diéu tan. Ngay trong nhirng nga tw da cé nhirng
hang quan giai khat, dan ching nhw da thay bat tay ngay vao viéc tim séng. Nhiéu nguoi lo di
tim kiém nhirng nguwdi quen, ngudi ra ké vao tap nap. Dai ta Hoa, ngudi t6i gap lic 6ng cam
dau mét phai doan, 1a vi tinh trwdng Quang Tri. Ong méi vé Iam tinh trwdng dwoc ba thang, nay
ong da & Pa N&ng véi nhirng nguwdi tj nan. Trong 6ng thay phang phat mot vé budn. Dan sb
Quang Tri cé hon ba trdm ngan, con sb con bj ket lai khoang 50 ngan, toi thay s dan chang ra
di that I6n lao va thwe sy la dau déu v&i chinh nguoi cong san khi t&i chiém Quang Tri. Ho phai
ndi thé nao véi quéc té va diéu ho van néi: dan chiang Gng hod ho va vé chiéu bai glal phong van
khéng ngét dwoc néi dén. Khong, dan ching dé ra di khi bom dan va ngwdi cong san dén.
Khong cé dan, dat dai con c6 nghia gi niva?

*

Nguw&i thanh nién 4y cé nwéc da ngdm den, vé ngo ngac trén mat nhin, gd méa cao, cam vudéng
anh hoi chit mim cwdi ngdm ngui khi téi hdi anh vé chuyén hanh trinh da trai qua. Anh lang di
rét lau, giong anh trdm xubng, cé luc téi chi thdy méi anh map may va nhuw tiéng néi bién mét:
trwdc heat ching t6i v& Quang Tri, thwe ching t6i khéng nghi ¢o Iic sé & day, néu biét vay
chang téi da di thang t&i day, chung téi khdng ai nghi thé ca, nhwng réi ching t6i phai di khoi
Quang Tri, ngay d6 1a ngay may nhi, khéng ré la 28 hay 29 gi d6, ma chirng nhuw..., phai rdi,
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phao kich, réi min anh a, rdi cd mot cudc giao tranh niva, nhirng chiéc xe nd tung, nhitng than
ngwdi vang lean, tan tac nhivng tiéng kéu khoc tham thiét, manh ai ndy chay, khéng con ai nghi
t&i chuyén clru ai niva... Chang tdi chay, chi biét chay thé théi... véi hai ban chan chang t6i tiép
tuc di, trwdc hét 1a Hué, sau tiép tuc di nira, khéng, anh khong thé hiéu dwoc néu anh khong
cuing chung t6i trong chuyén ra di 4y, ching tdi cé cdm twdng nhw ngay sau chan chung toi
cong san bén gét. Chung téi nhw tranh nhau l1an buwédc vé phia trwédc, ngudi ta cd phwong tién
dé di, chung tdi thi khéng, qudc 16 nhw thé ma bbn hang xe chay thi anh thtr héi lam sao chting
t6i len chan, va trén doc dwdng 4y ngudi ta nhw dirng lai véi nhau, khdng con trat tw niva, thinh
thodng sung lai nd va nguwdi nhao nhac... Tai da thy ngay trwdc mat toi chiéc xe 1at xubng déo
va nhirng nguwdi chét, tdi da thay nhirng ba me kéu gao tim dtra con théat lac... Téi khong hiéu
tai sao su viéc lai xay ra nhw thé, bay gi& nhin lai téi cang thay vé Iy, bon né chwa téi dwoc
vong dai ma sao minh da bd lai hét dé chay... Téi lac mat mot ngwoi em gai, cho dén hém nay
t6i van khong hiéu né con séng hay da chét phoi xac doc theo quéc 16...

Nguw&i thanh nién 1ang di, d6i mat nhin xudng triing bong téi. Téi khéng con biét cé 16 nao dé
ndi v&i anh. T6i nhé 16 anh Cuong ké lai chuyén di ctia chinh anh, thiwe anh chwa muén di
nhwng sau nhin lai thAy moi ngwdi di hét thi anh so, ngwdi anh nghi chwa di 14 anh Du thi anh
da thay lén trwc thang di rdi, cudi cling anh phai di chiéc xe cii dwa anh I&n déo nhich tirng chut,
c6 luc xe khéng dirng lai dwoc ma tut xudng, di tr sang cho mai t¢i 9 gio t6i mé&i vao toi ba
N&ng, trén dwong anh da thay nhirng ngwoi linh no sung bét xe cho ho 1&n, anh da thay mot ba
cu gia ngdi trén mot tAm gb c6 gan banh xe tay bam 14y chiéc day thong budc vao chiéc xe dap
clia ngwdi con dap phia truwdc... Muwong twong téi canh ra di, quang dwong Quang Tri-Hué-Da
N&ng tré thanh mot cudc truc‘mg chinh cho ngu®i dan Tri Thién, tdi nghi néu con dwdng déo bij
cat, hay mot cudc phuc kich xay ra thi ho sé ra sao?

*

Troi mwa nhd hat sudt dém, sang hdm sau troi van thap may, téi mang theo hanh ly dé téi Hué
nhw dw dinh, trwdc khi di tdi ghé lai thdm anh Lam, t6i nghi anh ndm dwoc nhiéu di kién vé
nhirng sw viéc da xay ra. Toi thdy anh hét strc binh tinh va néi véi t6i vé cdng viéc anh dang
lam, gitp vao cong viéc dwa dan ching Quang Tri vao mién Nam theo chwong trinh di dan
khan hoang ctia chinh pht, anh cho thay dan chung khéng muén di riéng, ho mudn di ca quan,
ca lang. Anh ciing néi t&i hoat dong clia cac dang phai mét cach lac quan. Khi héi anh: ai ra
[énh rat khéi Quang Tri, anh noéi khdng phai Twédng Lam ra Iénh. Anh cwoi khi dat véi toi mot vai
van dé sau khi rat khéi phan dat nay, viéc oanh tac Bac Viét, viéc tha thay 16i xudng cac clra
bién va séng ngodi mién Bac...

Téi ra bén xe, tréi mwa nhd, t6i chd cho nhirng chuyén xe tir Hué vao téi noi thi leo xe tré ra.
Toi thweng theo cach dé dé cé thé yén tam lén dwéng méi khi ra day cong tac. Chuyén xe quen
thuéc mau den véi mudi chd ngdi, sé ngudi tré ra Hué cher doi tivng chuyén xe dén va trong
chéc 4t 1én dwdng tré ra. Pudng ra khdi thi xa xe c6 du loai ndi dudi nhau, c6 hang trdm xe van
tai dwa dan vwot qua déo. Trudc khi téi cau Nam O xe bi dong lai véi sy ché doi oi bire, xe
nhich tirng khodng ngén. Khi ngang qua t6i thdy dong séng rong. Cay ciu xi mang bi huw mét
nhip dang dwoc stra chiva va hién c6 mot cau tam bac 1én cho xe ¢d lwu théng. Cau Nam O 13
cay cau xe 16 doc nhat dwoc hang thau My 1am cho subt doc qudc 16 tir Ba Nang téi Hué, cau
Lang C6 la ciu cu dwoc stra lai, con hiu hét nhirng cay cau khac duoc lam bang gd & day da
bi pha sap, nhirng chién si cdng binh dang lo d&p mot con dwdng vong va stra lai cay cau.
Chiéc xe t6i di chay hoi ra ngoai bi chan lai, nhw mét hinh phat khéng dwoc qua, ngudi tai xé
bt dau bt tai nhin nhivng chiéc xe chay sau vuot 1én phia trudc, tdi thay nhiéu xe ché hang
khoéng c6 mui ché day ngudi, do la nhirng g|a dinh & Hué tré lai nha, ho mang nhirng hanh ly.
C6 nhirng chiéc xe c6 mui thi ngudi ngdi ca trén mui cao, trén quang dwong nay t6i cling thay
nhiéu xe chay dwong xuyén Viét, tir Quang Tri t¢i Saigon, nhwng vi bién cb trong nhirng ngay
qua da khién cho nhirng chuyén xe nay khéng thé tr& lai Saigon dwoc. Nhivng chuyén xe sé
thwong nhé dwong dai... Mwa van dd mau hat trong khi xe qua déo, con duéng rong, nhya
phéng tré thanh nguy hiém, t6i nghi t&i nhixng ngay thang trwdc khi doan ngwdi ty nan phai
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ngang qua day. Mot tram cay sb clia dwong dai nhirng lo 4u chét ngat va ndi kinh hoang nhin
vé ngay mai... Vung bién Lang Cb lam toi nhé lai mong wéc dugce vé sbng trong mot xdm dan
chai ciia Ninh Hoa, hai tiéng Hon Khéi van con ghi nhé véi nhivng cdn cat trdng nhuw tuyét va
nhirng ngon dwong cao ciing v&i bién xanh bao la phia trwéc... Qué hwong ta nhivng viing dat
hira c6 that van con d6 nhwng chirng nhw ltc ndo cling & ngoéi tam tay voi...

Cau Phu Lwu bi sap nhwng van di chuyén mét chiéu, khodng dwdng tir phia chan déo tré lai
Hué toi thay nhiéu binh si thudc Sw doan 3, ho c6 mat noi nhirng chiéc cau con lai. Trén mot
thanh cau sat ctia dwdng xe Ilra tdi nhin thy hang chiv: bao vé cay cau téi giot mau cudi cung.
Téi budn rau nghi téi nhivng cay cau da gay. To6i nghi téi nhivng cay cau gé trén quéc 16 9 ndi
DPoéng Ha téi bién gidi va trén qubc 16 1 Gio Linh t&i Ba Nang.

N&m 1968, khi tdi theo qubc 16 9 I&n Cam Lo, noi c6 trén 6 ngan dan ching quan Hwéng Hoa
tir trong nui vé ti nan, trong s6 nay phan Ién |4 sac téc Bru. Bay gi¢ tran chién 4c liét & Khé
Sanh, trong khi xe Ui dat My lam viéc khéng ngirng, ho mé réng dwdng trai da, trai nhwa va lam
cau. Tai tw héi nhw vay cé phai con dwdng sé dwoc dung dé sang Lao khong? Nam 1970 tré
lai, ca vung da hét linh My, ching t6i dung xe dip chay twr Quang Tri Ién Cam Lo ubng ca phé
va noi chuyén hoa binh, ngay lén xin d4t m& don dién trén Khe Sanh... Tai nghi t&i nhirng cay
cau va héi: nhirng cay cau bang gd nay chiu dwng dwoc bao nhiéu ndm? Tai sao khong phai la
cau xi mang? Khéng ai tra |&i. Va t6i cling da hoi: sao My lam con dwéng nay tét vay ma khéng
dung? Va cau tra 1&i mai téi khi co cudc hanh quan sang ha Lao t6i méi thdy, mbi ngay hang
tram xe dan dwoc theo d6 ma téi Khé Sanh. Noi tiép vé nhirng cay cau tdi cling thay tir Gio
Linh vao Hué chi méi cé mét cay cau mai duc, con hau hét 1a cau gb. Va bay gid téi lap lai cau
héi: nhirng cay cau chwa bj pha sé con chiu dwng dwoc bao nhiéu lau?

*

Phu Léc, La Son, Phu Bai, Phu Luwong, Da Lé, An Cuu... va cau Trwdng Tién. Hué van con do,
mot sinh hoat 1ang I&, nhiéu c&n nha clra dong nhwng co toan cdng nhan stra dwéng van lam
viéc, nhirng ngudi tho né van tiép tuc chat voi noi bénh vién trung wong dang xay cét... Hoa
phwong dé nhw mau trén nhirng con duwéng hai bén b séng, trong Thanh ndi, ghe thuyén day
trong long séng nha bé va ving Bao Vinh khéng khi nhw thwd thanh binh, t6i nghe thay mét
khéng khi chim chim nhwng day de doa. Téi tim gap lai nhirng ngwoi ban cii, gan hét da ra di.
Anh Tan bay gi® nuéi rau dai nhu mét dao si, anh Du nhw gia hon méy tudi, anh néi lai mot
ngay tlr s& lam ra dwdng tim xe vé nha, phd vang tanh, khéng mot chuyén xe khién anh ngao
ngan thay minh nhw con ché hoang, va mat anh nhu rwng rwng khi ké lai chuyén bay dwa anh
khdi Thanh néi trong khéng khi nh&o nhac tan vé&. Bay gid thi anh da tré vé mét minh séng nhuw
minh mudn sbéng. Thuc néi: & lai v&i y nghi ngéng cudng lam ké tuan dao... Liéu cé mat Hué
khéng?

Cong san c6 danh Hué khong? Tai sao Hué khong bi phao kich? Nhirng cau hdi dat ra ma
khong ai dam tra |&i khang dinh, ai cling cé y kién nhwng sao d6 la cai mim cwoi ngu y... Thanh
phd day nhirng linh, dd mau o, hinh nhw khéng thiéu mét binh chiing nao, it hodc nhiéu ho
déu c6 mat. Tai gap lai nhirng nguwdi ban trong quan ddi nhirng ngay ci. Nhirng han huyén
khong hét vé ké sdng nguoi chét, nhivng ngudi & An Hau, nhivng ngay & Phu Thir, nhirng ngay
trong D&y Phé Bubn Hiu, nhirng ngay & Khé Sanh, nhitng ngay rong choi yén binh trong nhirng
lang x6m & Triéu Phong néi chuyén vé nhirng nang cung phi sinh trwdng & Sai, va vé dep tay
phwong cta nhirng c6 gai & My Chanh, dong séng ma ngwc‘)’i ban t6i néi ntra duc nira xanh, noi
nhirng thuyén bé tay phuong tr thé ky trwéc da vao dé..

Tren may bay nhin xuéng quédc 16 1 chi thdy mét dong xudi vé Nam hén dén..

Budi chiéu mwa that I&n, nguwdi ban néi véi téi con bao dang tién t¢i. Mot nguwdi ban néi véi toi
vé Hué: dat gi la, m6t ndm & day thi c6 ba thang dé tranh dau, ba thang dé chiu tai wong, ba

thang dé ctu tro, con ba thang dé 1am tho. Piéu ngwdi ban néi thwe dung véi thdi gian 10 ndm
trd lai day, Hué day nhirng tai wong va dau khd, con 4c méng Mau Than véi hang ngan ngudi
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bi chén sdng van con am anh téi nhirng ngwdi sdng sét, d6 la mot trong nhivng diéu gidi thich vi
sao ho da |0 lwot kéo nhau ra khéi Hué du thuc sw chién tranh chwa dén.

Toi theo xe ngudi ban ra khdi Hué, hién dang cé nhivng cudc chuyén quan vao phia Tay va
phia B&c, nhirng chién si Thdy Quan Luc Chién da dét kich ba 1an vao vung dat Quang Tri,
nhwng séng My Chanh van la chién tuyén. Québc 16 1 chay vé phia Béc vang hoe, chi ¢ nhirng
xe nha binh di chuyén v&i van tbc nhanh hon thwdng ngay, nhirng canh déng & Hwong bién
van c6 béng ngwdi ndng phu, thién nhién van nhw mét ngay thanh binh ci. Trong phong tuyén,
t6i hdi mot anh ban: bao gid qua bén kia? Nguwdi ban cwdi, dinh qua roi nhwng mwa nén ngirng.
Sao vay? Hét mui thél roi... Toi khong hiéu. Ngudi ban noi: May hém troi nang, gio Nam thoi
hdi qua chiu khéng ndi tinh hanh quan dé& chén xac chat cia may tran, nhung mwa rdi nén dé.
Téi rung nguoi va thay nhw day mui tir khi. Toi mwong twong toi khoang dwdng con lai dé toi
Quang Tri, nhirng lang mac va dong rudng ngay nay con ngdn ngang nhirng xac ngwdi da nam
xudng trong nhirng ngay triwdrc, nang Itra lam cho nhivrng t thi trrong Ién va bay gio nhirng
con mwa lam cho tan ra... Dém lai con mwa Ién. Téi cing ngwdi ban ngdi trong quan ca phé,
chat rvou khién cho chuing t6i ngay ngat. Trén chiéc xe nhé chung t6i di trén nhirng con dwdng
vang khéng cé béng ngudi, chi cé nhirng tan cay va béng téi, thinh thoang méi gap nhirng
ngwoi linh wét nwée. Twong thanh 1am Ii, nhivng bai ¢d tranh cao véi bong trang, tat ca nhw
thdm thi mot tAm sw. Khéng khi lang nhw mét cdi chét nao. Thién nhién kia con nghia gi khi
khéng con nhixng méat nhin chan chira, khéng con nhip tim rén rang? Téi nhw nghe thay tiéng
thé dai clia nhirng canh sen héng vé ndi tan ta. Mia hé da dén réi ddy nhwng nhw da mat vi
khéng co6 tiéng gubc khuya trén cau, hoa phwong da nd dd nhwng khdng con 1a mau cia nang
Itra, N6 tré thanh nhirng viing mau dong chd khd ctia mot cai chét.

Ngwoi ban néi: Toi & lai day va toi chd ngay vao Quang Tri.

To6i nhin ngudi ban.

Dwong Nghjém Mau, con nguwdi ndi soi trong
bao lwc chién tranh va than phan nhuoc tieu
Thuy Khué

Tiéu str Dwong Nghiém Mau:

Dwong Nghiém Mau tén that la Phi ich Nghiém, sinh ngay 19 thang 11 ndm 1936 tai qué

ndi lang Mau Hoa (qué ngoai lang Dwong Liéu), huyén Dan Phuong, phi Hoai B, tinh Ha
Poéng. Tt 12 dén 18 tudi sbng & Ha Néi. Hoc tiéu hoc & trudng Hang Than, trung hoc, Chu Van
An, viét doan véan, tly bat cho bao trwdrng va cac bao ¢ phu trang van nghé hoc sinh. 1954 di
cw vao Nam véi gia dinh, ndm dau & Hué, ndm sau ra Nha Trang, hé 1957 vao séng han Sai
Gon.

T 1957 tré di viét nhiéu: tap van, tuy bat, doan van, truyén ngan, truyén dai. Tiéu thuyét dau
tay Day tudi toi dang trén tap chi Van Nghé tir s6 2, thang 3/1961 (sau in thanh sach dbi tén
la Tudi nuée dée, Van, 1966), truyén ngan Cdng danh in lan dau trén bao Tan Phong

cua Trwong Bao Son; truyén ngan Rugu chwa du, trén Sang Tao (b6 cd, sb 28-29 thang 1-
2/1959) da xac dinh phong cach van chwong Duwong Nghiém Mau. Tir 1962, 1am tap chi Van
Nghé vé&i Ly Hoang Phong, déng thoi viét cho Sang Tao, Thé Ky 20, Tin Sang, Van, Van Hoc,
Béach Khoa, Giao Diém, Chinh Van, Git* Thom Qué Me, Séng Than... Tap truyén ngan dau
tay Ciing danhdo tap chi Van Nghé xuét ban ndm 1963. Truyén dai Gia tai nguoi me (Van
Nghé, 1964), duoc giadi thwdng Van Chwong Toan Québc (mién Nam), 1966.
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1966 nhap ngd. Ttr 1967 lam phong vién quan doi dén 30/4/1975. Lap gia dinh nam 1971, voi
HO Thi Ngoc Trang, giang vién Anh nglr. Sau 30/4/1975 bj bat giam. 1977 dwoc tam tha. Tw
1977, hoc nghé son mai va song bang nghé nay tai Sai Gon.

Tac pham di in:

Truyén ngén: Cing danh (Tap chi Van Nghé, Sai Gon, 1963), Dém (Giao Diém, 1965), D6i mat
trén troi (Giao Diém, 1966), Soi toc tim thdy (Nhirng tac phadm hay, 1966), Nhan sdc (An Tiém,

1966), Kinh cau nguyén (Van Xa, 1967), Nga dan (Tan Van, 1970), Céi chét cia... (Van Xa, Sai
Gon, 71; An Tiém, tai ban, Paris, 2001)...

Truyén dai: Gia tai ngwoi me (Tap chi Van Nghé, 1964), bém toc rc“i/; (Thoi Méi, 1965), Tubi
nwoc déc (Van, 1966), Phan dau (Van, 1966), Ngay la mat (Giao biém, 1967), Gao thét (Van
Uyén, 1969), Con sau (Song Mé&i,Hoa Ky, khéng dé nam)...

Nhirng tadc phdm khéc: Dja nguc co that (but ky, Van Xa, 1969), Qué nguoi (Van Xa,
1970), Trong hoang vu, Tén bat luc, Ké séng da chét, v.v...

Boi canh ra d&i cua Mau truyén

Hon bdn mwoi nam sau khi xuét hién, Dwong Nghiém Mau van con la nha van avant-garde dbi
v&i van hoc Viét Nam béi nhirng suy twéng va cach dat van dé ctia 6ng van con nguyén nhirng
mau chét bi mat, nhiéu truyén ngén véi 16i cau truc rat la, chwa ra khdi vong tran tré tim toi clia
ngwoi viét hém nay. Mbi nhan vat ciia Dwong Nghiém Mau l1a mét trwdng hop tw phan, tw

hay, bi két &n chung than phai séng, ho thudc thé gidi nhirng than phan lam IGi dau, &m tham
chét, thui chot, khd khdc mdt minh, khéng ké doai hoai, khéng phwong diéu tri.

V&i Dwong Nghi@m Mau, nhivng bi dat trong cudc hién sinh nay khéng chi la nhirng vét thwong
"nhin thdy" nhw canh cuéng hao dan ap ndng dan trong Tat dén Ngod Tat TS, nhw x& hdi trom
cap sa doa trong Bi vé Nguyé&n Héng... ma con la nhirng vét thwong khéng nhin thiy trong con
ngudi. Nhwng nhirng "néi-tam-thwong" & Dwong da khac nhiéu véi vét thwong ndi tam trong
van hoc tién chién, né "tré" hon, dir ddi hon, cé nhivng doi hdi phirc tap hon, mang tinh ban thé
hon la tam ly, va khac biét han nhirng ngdi bat phan tich Khai Hwng, Nhét Linh...

Mai Thao tinh vi nhan xét: "... Durong Nghiém Mau bao gic ciing dén véi toi bang khudén mét do.
Khuén mét mét nguoi nhdm ca hai mét lai, cho céi nhin tré thanh cai nhin bén trong, céi nhin
tdm hén, va nu cudi tam tim hém hinh la chan dung Méu & tAm hinh chén dung ngé nghinh cta
Tré&nCao Linh." (Mai Thdo, Con duong Duong Nghiém Mau, trong cudn Chan dung muoi 1dm
nha vén nha tho Viét Nam, Van Khoa 1985, trang 89). Mai Thdo d& nhan ra nét riéng tw nhat
ctia Dwong: mot con ngudi nhin vao minh, ndi soi minh, d6 ciling |a tinh chét chd yéu cda vén
chuong Duong Nghiém Méu, va 1a diém dau tién gan gii voi triét hoc hién sinh.

O Dwong Nghiém Mau, trong nhirng tac phdm hay, nhan vat khéng khéi di tir mot thir ban chét
c6 sén, ma tw xay dwng nén ca tinh cia minh qua phan (rng trwdc moi tinh huéng. Tam ly it khi
"bi" phén tich, hoac tranh bj phan tich, cling chéng thé hién qua hanh ddng ma tadm ly Ia hanh
dong, tam ly ndm trong hanh déng. Con ngudi ¢6 do, tro' ra, hién hitu. Sw hién hitu cé truée
ban chét |a diém thir nhi twong quan v&i triét hoc hién sinh.

Vé&i Dwong, nhirtng khé dau khéng con thuan tly tinh than niva ma né da truyén sang thé xac,

mot si giao thoa vat chéat - tinh than ma nhan vatnhan thire dwoc. Sy nhan thire 1a nét déc thu
th(r ba dén tr anh hwéng triét hoc hién sinh.
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Diém dac biét thi tw trong Dwong Nghiém Mau la truyén khong con "tac gid" va "nhan vat" theo
nghia truyén thdng: nha van chéi bé quyén thwong dé tdi cao tao ndn ra nhan vat, bat khoan
bat nhat nhw trong hé thdng dwng truyén cé dién. O’ day nha van chi cé phan sy "ghi chép"
nhirng gi da va dang x4y ra; chi t6i khdng thudc quyén sé hiru duy nhat ciia nhan vat chinh,
ma maéi nhan vét trong truyén déu cé quyén xung téi nhw thé ho la "tac gid" cta chinh minh, tw
xéc dinh cai téi hién hitu cia minh qua hanh déng. Nét ddc thu thir tw nay phat xuét tlr anh
hwéng giao thoa gitra triét hoc hién sinh va tiéu thuyét m&i, tao ra cach viét "da am" v&i nhivng
cai toi biét 1ap nhw trong Gia tai nguroi me: khong co "cht truyén " vé gia dinh ma médi nhan vat
trong truyén, mai ‘nguoi con, déu c6é quyén dwa ra mot thoai khac vé s xau xé trong gia dinh.
Trong Dém toc réi, k& xwng t6i, nhan vat chinh, L&, mot ké mét dinh hwéng (desaxe), khong tin
béat ci gi: tinh yéu, nhan nghia, dao duc, hy sinh... Trong Con sau, ciing khdng co cbt truyén vé
chién tranh, ma ndm nhan vat chinh déu xuwng t6i, déu 1a linh hodc ban linh, déu doc thoai ndi
tdm va dwa ra nhirng cai nhin khac nhau vé hanh phuc, vé con nguoi, vé chién tranh, vé cai
chét.

Nét d&c biét thi nam trong tac pham ctia Duong Nghlem Mau: nhan vat cua Dwong thwong
khong c6 tén, hodc chi néu tén mot vai lan trong ca cudn tiéu thuyet va noi chdn xay ra moi
viéc ciing khong rd & dau. Do 1a mét trong nhirng nét déc thu cda tiéu thuyét thé ky hai muoi,
ma phong trao tiéu thuyét méi, dac biét Alain Robbe-Grillet chdp nhan nhw mét thue tai khéng
thé chdi cai dwoc: Sy xoa tén nhan vat, xoa sé dia danh, ndi Ién tinh cach khéng tiéu biéu cla
nhan vat, cGia noi chdn xéy ra. Th&i dai ma mét ca nhan, mét gia dinh, mét dong ho, co thé tieu
biéu cho nép sbng toan xa hdi nhw thdi dai Balzac da qua réi. Thoi hién dai, sd phan nhan loai
khéng con déng nhét voi sw thang trdm bién ddi cia moét vai ca nhan tip, gia dinh tip, nhw 150
Goriot, nhw ho Rougon-Macquart, nhw anh em nha Karamazov... ntra. Nhan vat cting khong
duwoc khac tac nhw nhivng mau ngudi "tién ché" cta thdi dai nhu mot T6 Tam, mot ba An, mot
Ding, mot Loan... Nhan vat, trong dong méi cla tiéu thuyét, khong co tinh céch tiéu biéu hoac
twr chéi tinh cach tiéu biéu cho mét xa hdi, mét thdi dai, tv chdi nhirtng mau mwc cé sén, ho
thwdng khong cé tén, hodc néu cé ciing it dwoc nhac dén, ho Ia nhirng ké vé danh trong doi
séng hang ngay nhw k& bo hanh, nguwdi an may, nguwdi ban vé xe do... va la dbi twong cla tiéu
thuyét hém nay, nhw K, nhan vat chinh trong Ldu dai clia Kafka, tén chi con mét chir. May ai
con nh& Meursault, tén nhan vat chinh trong truyén L' etranger Nguwoi xa la cia Camus hay
Roquentin, nhan vat chinh trong La naussée- -Buén nén cla Sartre? Ciing chdng thé nao ké
dworc "cbt truyén" ctia nhirng tiéu thuyét nay, béi chung la cudc d&i ma cudc doi chi la mot
chudi nhirng roi rac, chap ndi, bat ngd, khéng thé c6 mét cbt truyén lién tuc, dwng theo trat tw
dién bién cha thoi gian.

Trong Buén nén, nhan vat chinh, k& xwng t6i, Roquentin dén mét bén cang, dau nhw tén la
Bouville, tim kiém tw liéu dé viét vé hau tuwéc Rollebon, mot nhan vat quy toc ndi tiéng cubi thé
ky XVIII. "Cét truyén" &y chang co gi dé ké, va cling khong thé ké duworc, vi "ca truyén" co xay ra
"chuyén" gi dau. Bubn nén, viét nam 1938, vé cai "khong thé ké dwoc" 8y, 1a cubn tiéu thuyét
dau tién cua J.P. Sartre, cling 1a tac pham tién phong "hwéng ndi", nhin véo trong, tu  thire vé
than xac ctia minh: Roquentin c6 cdm giac bj cai gi ngdn can, khong thé lwom to gléy ban &
dwong du han rat mudn lwgm. RGi cam giac "budn nén" toat ra tir ban tay, khi han cam vién soi.
Quan ca phé lam han budn ndn, mac du trwdc dé han rat thich khéng khi 6n do clia ca phé. Sw
budn nén c tir tr dang I1&n trong hén cung véi y thire vé than xac, vé sw hién hiru ctia moi th
xung quanh, tt tay tha thw tw hoc dén c6 bé cii, tham chi dén ca cudc doi hau tuwéc Rollebon,
dé tai "nghién ctru" clia hén, ciing tré thanh vé nghia, cling cha ra gi... Tt ca moi ton tai, ké ca
tén tai cla hén, déu nhat, déu "thwra" (de trop). Rt cuc, ¢6 |18 chi con Am nhac -yéu té duy nhéat
khong hién hiru nhw moi vat ma 1a hién dién clia twéng twong- 1a cé thé kéo han ra khdi cdm
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giac budn nén. Sy sang tao nghé thuat, mét cudn tiéu thuyét chang han, may ra cé thé giup héan
chap nhan s ton tai (I'existence).

Meursault trong Nguoi xa la (1942) ké chuyén minh véi mét giong thd o, xa la, gan nhw 1anh
dam "sao cling dwoc" (ca m'est égal), tir lic han dwoc tin me chét & vién té ban dén luc pham
ti giét ngwdi. Trong sudt hanh trinh tiéu thuyét, ludn ludn Meursault 1ap di lap lai "t6i khéng
biét" (je ne sais pas) nhw mot "ban nga" thir nhi. Dén nha xac, ngudi gac dé nghi mé quan tai
cho xem mat me. Meursault tir chdi, hdi tai sao, tra 16i khong biét. Lang thang trén bo bién,
danh 16n. Thanh ké giét nguoi. Ra toa, toa hdi tai sao, tra 16 khong biét, (réi chot nhé ra mot
chi tiét: trén bai bé, vi nang choi thang vao mat, Meursault phai bwéc 1én mét bwéc dé tranh
anh mét trdi, béi cai bwéc "dinh ménh" 4y ma ga A Rép tuwong h&n mudn tan cdng, méi rut dao
gam ra, anh mat troi lai déi vao dao gam lam léa mat, san sung trong tui, han nha dan),
Meurseult budt miéng: Tai tréi ndng! Ca tdoa cwdi am. Khong ai chap nhan mét ly do phi ly nhw
vay. Ma sy thue 1a thé: khéng co ly do nao khac ngoai cai ngau nhién, phi ly ctia &nh mat trovi.
Meurseult 1a ngwoi phi ly. Nguoi phi ly bi vay khén béi sw khong hiéu, khong thé giai thich dwoc
- bat kha tri va phi ly Ia thwe chat ctia nhan sinh: Meurseult chi néi 1én sw thyc nhwng khong ai
tin: han khong biét tai sao han lai khdng mudn nhin xac me va ciing khéng biét tai sao minh lai
rat sing ban ngwdi. Nhwng ngudi ta "biét ca", ngudi ta budc tdi han da chén me voi "tam dia
hung thd" (enterré sa mére avec le coeur de criminel) va ngudi ta vé chan dung han: mot ké
giét nguoi véi nhivng ly do ré rang, nhwng hoan toan xa la, khéng cé gi dinh dang dén
Meurseult. Bj xt tr qua chan dung 4y, Meurseult hoan toan xa la v&i thé gi¢i "hop Iy" &y. Pa
khéng biét gi vé minh, han lai cang khéng biét gi v& ngwdi. Da xa la véi chinh minh, hén lai
cang xa la voi nguwoi. Nguoi xa la la bi kich cta nhan sinh, mdt nhan sinh khéng biét gi vé minh,
lai cang khong biét gi vé nguoi khac. Tat ca déu 1a nhirng ké xa la. V&i minh. V&i ngudi.

Tim hiéu tdc phdm Dwong Nghlem Mau, ngui ta thay bang bac nhirng yeu t6 nay hay yeu td
khac trong quan niém ni soi vé minh, quan niémnguoi phi ly, nguoi xa la, roi viéc bd roi cot
truyén, tir chdi nhan vat tiéu biéu, bac bd danh xwng... chirng t6 sw c6 mat ctia hai dong tw
twdng chd yéu thé ky XX: triét hoc hién sinh va tiéu thuyét méi. Tac phdm ctia Duong, trong
mot chirtng mirc ndo d6, da that sy gap g& nhirng yéu té tw twdng mai chi phdi cac sang tac
hién dai, danh d4u ngd quat cua tiéu thuyét Viét Nam, thoi ky ly khai &nh hudéng tién chién.

Trong van hoc mién Nam sau 54, chuyén huéng "ly khai" nay hién ré trén nhirng tac gia

nhw Dwong Nghiém Mau, Thanh Tam Tuyén, Tran Thi Ngh., Nguyén Sa, v.v... qua cach ho dat
van dé va nhirng cau trac hinh thire rdt méi. Néi rang chiu anh hwéng cuta tac gia nay, tac
pham kia, chwa chac ho da bang 1dng, Nguyén Sa bao: dé& chéng lai tiéu thuyét méi (truyén
khéng cé chuyén), t6i viét Nhiing ngay lam viéc & chung sy vu, mot truyén voi rat nhiéu
chuyén. Nguyén Sa lam méi hay chéng méi, diéu dé khéng quan trong diém dang ké 1a

v&i Nhiing ngay lam viéc & chung sw vu dng da viét dwoc cudn tiéu thuyét "da am" va la mot
trong nhi*ng tac pham viét vé& chién tranh va chdng chién tranh la lung nhét trong khoang hon
bdn mwoi nam trd lai day.

Van trong dong tiéu thuyét "ly khai tién chién" 4y ngudi ta thay ré anh hwéng nhivng tac gia
Phap nhw Sartre, Camus, Robbe-Grillet... Anh huéng nay, c6 thé dén tlr nhiéu mat: trwc hodc
gian tiép qua hoc dwdng, qua sach vé, qua xa hdi, hodc phat sinh tir chinh ban chét phi ly cia
chién tranh. Ngoai ra, khéng thé chdi cai dwoc sy déng gop tich cwc, & dai hoc, clia cac gido
sw van triét thdi Ay, ngoai viéc giang day ho con viét sach phd bién nhirng trao lwu tw twéng
triét hoc Péng Tay; va nhirng tap chi van chwong, nhivng sach dich c gia tri, tat ca déu da it
nhiéu déng gép vao viéc hdi nhap nguoi doc va ngwdi viét voi doi sdng van hoc thé gidi va da
thic day cudc "cach mang van hod" sau nam 54 & mién Nam. Nh& d6, ngay tir nhirng nam 60,
ching ta da cé mét sb tac phdm mang tinh chét ddy cam bay va bét tréc dwa trén nhirng suy
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twdng co6 can ban triét hoc ma cac tac gia avant-garde n,hét hién nay, ca trong Ian ngoai nuwoc,
it a[dat dwoc chiéu sau ndi dung va sy da dang trong cau tric nhw I&¢p nha van ly khai tién
chién sau 54 da lam.

Hwdéng di cia Dwong Nghlem Méu dwa trén hai nga: thay déi bdi cdnh valam maéi con nguoi.
Trong thoi ky dau, tac pham ctia 6ng van con béc cau glua ma&i va cli, Dwong tim cach tao mot
phong cach hién thuc rat gan voi nghé thuat lam phim cta cac dién anh gia tan hién thyc Y
nhirng ndm 50: vira chinh xac vira tan nhan. O’ nhirng tdc phdm sau, Dwong da tim ra 1i

di riéng clia minh: trinh bay nhan vat dwéi cai nhin hién twong luan, tra khao tinh phi ly cua con
ngudi, clia than phan nhwoc tiéu trong chién tranh va hdu nhw méi truyén (ngén) hay déu cé
cau truc, dé tai la, khac han nhirng gi da viét trwéc va do do tao ra mét phong cach tiéu thuyét
m&i rat doc dao, ratDwong Nghiém Mau, xin goi la Mau truyén.

Cudc khang chién chéng Phap, dwdi dng kinh "tan hién thwc" clia Dwong Nghiém Mau khéng
con nhirng nét tho mdng, hao hung, chinh khi nhw trong nhac Pham Duy, Van Cao, Nguyén
Dinh Thi, D6 Nhuan... ma day vét hoai nghi, loang mau, cam bay va tdi ac trong Ciing danh,
Gao thét. Ha Noi ctia Duwong Nghiém Mau ciing khéng con bong dang tha thwdt 4o Lemur Céat
Twong, tuyét hdn nhirng 1a lwét khan chale mau Poan Chuén, ma ciing chang hién thwc phé
phan Nguyén Cong Hoan, Nguyén Hoéng... 6 1a mot Ha Noi day bat trac, Ha Noi xuat huyét noi
tam, Ha Noi Iu dan, Ha N6i am sat gitra dwdng, Ha Noi clia 1é dwong khung, Ha Noi clia
nhirng ké séng lan héi bang nghé ban mau...

Nhan vat trong Mau truyén thuwdng la ngwoi cé y thirc, mang nhirng tran tré siéu hinh véi
nhirng ung nhot, nhirng cai budu trong tdm, bi két an chung than phai séng, phai ton tai véi
nhirng ung nhot ay. Néu cat né di, cai buwdu -v&i nhirng chan rét ung thw- sé truyén noc déc
khap co thé. Thoi 60, khi phdn dong cac cay but khac van con ban tam khai thac, truy lung
nhirng niém dau ngoai thwong do nguwdi khac gay ra, Dwong Nghiém Mau da nhin cudc hién
sinh tir ban than con nguoi, tr hanh dong, suy tw caa chinh minh, xuét phat nhirng ung nhot
trong cudc song ndi tdm va ngoai gi¢i. Nhan vat cia Mau khdng cé Iya chon nao khac ngoai cai
chét va cudc sbng phi ly, vo nghia.

Dwong Nghiém Mau va thé hé ngoé doc cua lich str chia déi Nam Bac

Tiéu thuyét Gia tai nguoi me trinh bay cuc dién mét dan toc trwdc nhivng xau xé dén dau gay ra
b&i chinh nhirng dra con thoat thai trong ldng dan tdc dy: Mét ngudi me trudc khi chét goi tat
ca cac con & xa vé dé tréi tran va chia gia san. Gia tai ngudi me, cla Trinh, "gia tai cia me dé
lai cho con, gia tai caa me la nuoc Viét buén". Gia tai nguoi me, clia Mau, khong chi la nwéc
Viét bubn, ma 1a mot dat nwoc trbng réng, anh em gidng xé, tranh quyén lam chd. Trong cai gia
dinh thoai héa toi té &y, méi nguoi xwdng 1én mot thoai. U gia, ba me, va bbén nguwdi con:

Thach, Nhwoc, Nhan, va Tuin, méi nhan vat déu xwng t6i, déu ké chuyén nha dwéi cai nhin
chi quan ctia minh. Ngwéi me, rach nat thé xac va tam hén, trai hai doi chéng (ca hai déu tham
gia cach mang nhwng dwéi nhirng ngon c& khac nhau), véi nhirng dira con riéng, con chung.
Ngudi chéng dau chét trong nha lao, ngwdi chdng thi nhi tré vé than tan ma dai, nghién ngap,
yéu dau, bj linh I& dwong giét trwdc khi ham hiép vo, sinh ra dira con lai 1a Nhan. D6 14 hinh
anh bam tim, khén cung cta me Viét Nam ma ngudi doc cé thé mdp mo chdp vé lai qua nhirng
mang déc thoai ndi tam, dbi thoai voi nguoi chét, trach maéc, oan hén, clia méi nhan vat, goi
lamép mo chdp va, bdi khéng c6 mot sy that ma céd nhiéu sw that khac nhau, tuy theo cach
nhin va cdm quan cia mdi nguoi. Bén giwdng me hép héi, 1a con tiép tuc céi va, danh I6n, tham
chi giét nhau, gianh giat quyén cé ly, phan thang, quyen s& hiru ngbi nha dot nat tréng tron
khong con gi trlr han thu va doi khd. Cai gia tai tan mat dy, con bi cuo’ng bach théng gia voi
nhirng gia tai khdn khé hon ctia mét loat nhirng dan tdc nhwoc tiéu khac, ciing bi d6 hé nhw
minh, cling phai danh thué, giét muwaén, tao ra nhirng dira con vo thira nhan nhw Nhan: "Toi la
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giot mau cta mot ké thu trong gia dinh nay. Ké thu dé la bé téi, nhung cé thure b téi la ké thu
dich danh khéng? Téi nghi bé toi khéng bao gicr lai thé. Bé téi ciing chi la mét nan nhéan, mot ké
danh muén mang bén an tu day chung than khéng sao gé& duoc véi thédn phén nhuoc tiéu ém o
gay yéu trong thurc tai nhan loai. B6 t6i con séng hay da chét rbi? Séng hay chét s6 phén nhing
nguoi déng loai véi bé téi déu khéng thay déi." (Gia tai nguwdi me, Van Nghé 1964, trang 33).
Nhan la dra con "két tinh ttr toi ac”, 1a giot mau cla "han thu va tan bao". Nguwdi me bi ham
hiép mang ndng dé dau khéi oan nghiét ctia minh nhw mét ung nhot khong thé chiva chay, loai
trir. Va dra con, cang Ién cang nhan thirc dworec mat trai cta cai goi la con nguwoi "téi di hoc Ii
thai ngdi ché minh. Tui ban trong I6p bdo réng téi héi ham I&m, mét mui héi cda moi, ma nhiéu
dtra tréng dep dé théat do lai hbi ham béng van téi, chung khéng muédn lam ban v&i ké da den
(...). Tao chdc né la dan né 1é & Phi Chéu (...) noi ma nguoi ta mua ban nguoi nhw stc

vat" (sdd, trang 32). Nhuoc tiéu, doi khd, ky thi, dét nat... nhixng c&n bénh gia truyén va cling la
nhirng ung nhot phé thai chay khap than thé ngudi me, truyén sang thai nhi. Ngwdi me vinh
vién sbng v&i ndi ung thw ctia minh, khéng coé cach gi got rira dwoc, né 1a "mot su" chwa cé tén
nam trong bung me va ngoai bung me né tré thanh thwc tai nhén tién, 1a Nhan: "téi la diéu dé
céc anh téi nhé rang chinh me téi da bj nhuc nha, bb ho da bj giét, ké giét d6 chang phéi ai xa
la ma chinh la bé t6i" (sdd, trang 34). Nhan thirc dwoc "phan minh", nhan thirc dwoc thuc tai
hai hung: sau khi me chét, déi véi cac anh, minh chi tro trui 1a mot san phadm két tinh cla t6i ac.
Nhan treo cb tw t& nhwng khéng chét.

Nhuw Me dam (Mére courage cta Bertolt Brecht), me Viét Nam gay chién tranh va bij chién tranh
tan pha, bi ngd déc vi trung han thu do chinh me gay ra va cac con clia me reo rac, thi vi trung
ma ching da tiép nhan nhw moét thir "di s&n dan téc" tir trivng nwéde, tir bao thai, do cha me
ching gieo mam, nhirng dtra con trién mién trong 4c mdng hung tha "Tdi d4 cdm chdc mét con
dao noi tay, téi dimg Iap trong mét goc téi noi ho hen ctia ma quy cung téi ac, téi cho giét mét
nguoi... Chi cho khi hdn vira buérc téi la téi tum Iay ngurc, vét ngd né xudbng, cét lay dau roi toi
rach mét nhat ttr cuéng hong xudng dudi xuong cut, téi phanh bung ra, moi lay tim... t6i cho méai
cho t6i khi cé6 mot cai béng vira xuat hién ngo ngéc, téi tum lay, né khéng ctr dong, khang cu,
kéu la, vuing vay gi hét. T6i ddm mét nhat thau tim, khi nhin vao mét né t6i méi nhén ra la toi
giét toi..." (sdd, trang 76). Khong chi co6 Dwong Nghiém Mau nhin thdy co nguyén tha hoa clia
dan téc, ma Phung Cung trong mét bdi canh khac, mét chan trdi khac ciing da nhin thay coi
ngudn tan sat ndm trong vé thirc dan toc:

Co mau rop troi

Lom gid!

Tiéng quéc thiéu

Tang am cure dai thét gao

"Thé phanh thay uéng mau!"

Ta lung trong kho nh&

Nham bién nién st

Xin hdi loai nguwoi

C6 quéc thiéu nao man ro thé khéng
(Xubng dudng, tap tho Trdng nguc in trong cudn Phung Cung truyén va tho, nha xuét ban Van
Nghé 2003, trang 365).

Ma da néi dén quéc thiéu ngoai Bac ctia Van Cao thi cling phai ndi dén qudc thiéu trong Nam
cua Lwu Hiru Phuéc:

Thanh nién oi! (sau dbi thanh céng dan oi), mau hién than duéi co!

Mot dan toc thi nhau goi mau, goi chét ma quén goi séng. Va chét cho cai gi? Chét cho la co!
Hai la co khac nhau! Hai manh vai khac nhau! Hai hinh vé khac nhau! Phi ly. Bén no ho hét doi
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phanh thay bén kia vi khong hat chung mét bai quéc thiéu, vi khéng chao chung mét la co!
Nhwng nhirng ngwoi lam co, lam quoc thiéu doi khi lai phat xuat tir cung mét phia!

Phi ly, vd nghia va khong 16i thoat, me Viét Nam bét Iwc nhin tirng manh than minh tw xé bwong
nhw cdn nha muc nat ma cac con ba dang cao ciu, cwdp ldy mdi ngudi mét manh dé tranh tha
phan thdng vé minh, phan cé ly vé minh. Ngwdi me thiép di trong khéng gian tam tdi, may dira
con khéng nhin thdy méat nhau. Ngoai kia, mot doan nguwdi la mét dang che doi dé xéng vao
nha...

D4t cac nhan vat trwde bd ve lwa chon, rdi ho sé chon gi, sé di vé dau? Khong thé biét,
Dwong khong cho Gia tai nguoi me 1a mot cudn tiéu thuyét, dng bao: "téi mwon mét thir hinh
thire dé viét ra nhitng diéu cén phai viét" (Thay |&i bat). Chung ta cé thé xem day Ia mét loai tiéu
luan tiéu thuyét, thé van kha thinh trong nira sau thé ky XX. Tac pham, du doat giai thwéng Van
Chwong Toan Quéc (ctia mién Nam) cling chwa that sw thanh coéng vi nhiéu ché ¢6 nhirng
guwong ép luan dé. Nhwng dac diém & day la Dwong da ther nhin lai lich st v&i nhan quan cuc
thwe, khédng nhan nhwong. Duwong da viét vé thuc tai dat nwéc mot cach tan nhan, xoa nhirng
huyén thoai, nhirng ly twéng diéu ngoa, nhirng xwng tung gian dbi.

Nhac phan chién cta Trinh Céng Son da ndi Ién dwoc niém dau chién tranh, kéu goi nguoi
Viét "ngdi lai véi nhau, gan ké nhau hon", véi wéc mong hoa binh, théng nhat Nam Béac, nbi
vong tay I&n, nhwng ho Trinh van chi méi nghiéng xudng niém dau riéng ctia nguoi Viét da
vang. Tac phdm ciia Dwong da thoat khéi mau da, bdi niém dau khéng cé mau sc, xac chét
khéng phan biét mau da. Tac pham ctia Duwong bao trum I&n tat cd nhivng niém dau chién tranh
ctia moi dan tdéc. Nhirng niém dau Ay phat xuét tw chinh ban than con ngui, ban than méi dan
toc. Dwong khong than van, kéu oan, db ti cho dé quéc xam I&ng ma nhan trach nhiém cla
chinh minh, cta dan téc minh. Va chi khi nao mét dan tdéc cé kha nang nhan ra "tdi trang" cta
minh, khéng d4 16i cho nguwoi khac, dan tdc d6 méi cé kha ndng trwdng thanh, tw 1ap dé xay
dwng twong lai.

Gia tai nguoi me chi la nhirng nét so phac, vé sau, 6ng trinh bay nhirng tinh huéng, nhirng
trwong hop séng phtrc tap, da nghia va dén dau hon, tao nén birc dw dé rach cua thwce tai Viét
Nam. Mét Viét Nam khoéng cé gi dang tw hao, mét Viét Nam khéng cé kha nang tw phan, mét
Viét Nam khong cé kha ndng tw gidi quyét van dé noi bd ctia minh, ludn ludn db vai, khi thi tai
gidc Tay, khi thi tai gidc Tau, khi thi tai gidc My, ma khéng biét 1a giac, 1a "con rép" nam ngay
trong mau minh, nam ngay trong y thirc vong ngoai, thich tha nguwdi ngoai vé té, dé bi mé hoac
b&i nhitng y thirc hé ngoai bang, tw tao chién tranh trén dat nwéc, réi tim tat ca nhivng ly 18 dé
bién minh cho tdi 4c cGa chinh minh bang mé& nguy ngon twe. Nhirng sa doa tan mat trong cudc
chién gia dinh v&i sw tro lyc cla ngwdi ngoai dy, da dwoc ndi soi tir hdng thm méi nhan vat.

Tubi nwéc doc

Néu Gia tai ngudi me nhdm vao cuc dién dan toc thi Tudi nude doc khéo sat trudng hop ca
nhan. Tudi nuéc déc, tac pham dau tay cia moét nha van tré, van viét cé nhiéu chir thira, vung,
cac di kién dwa ra co chd hoi thai qua, nhwng van c6 thé xem la mét trong nhirng tac pham
cht yéu clia Dwong ma sau nay nhirng tiéu thuyét khac nhw Gia tai nguoi me, Dém toc roi,
Gao thét, Con sau... tiép ndi cbi viét da mé ra véi Tudi nuéc doc.

Truyén dang 1an dau trén tap chi Van Nghé tai Sai Gon dwai twa Day tudi t6i, khi in thanh sach
nam 1966, déi tén 1a Tudi nuwéc doc.
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Nuéc déc |a tudi tdi ma ciing 1a tudi anh, tudi ching ta, tudi vi thanh nién, tudi dang thanh nién,
tudi dé& bi ngd ddc va chinh né xac dinh sb phan con ngudi, ddi ngudi, mé& diu bang bdi

canh: "Troi tré rét lam cho nén troi co nhau lai, moi nguoi di dirng mot céch nhe nhang nhuw con
meéo khén khéo lira minh chui vao I&n chén trong dém mua lanh" (Tudi nwéc doc, Van 1966,
trang 5).

Ba tiéng "Troi tré rét" nhic nhé khong khi quen thudc Ha Noi trong D6i ban ctia Nhét Linh,
nhwng ngay sau dd, tudi nwéc ddc phan phao dan anh bang mét "nén troi co nhau lai” kéo theo
chudi hinh anh di» doi thoat rangoai khéng khi lang man, ém & thwdng thay trong cac tac pham
tién chién. Dt cai tho mong bé mét clia Ha Noi tién chién bang cach ngay sau "troi tré rét" la
mot "nén troi co nhau lai" 1a mot Ha Noi dang chién, Ha No6i danh nhau, Ha Noi that nghiép, Ha
Noi hap hdi hwéng vé Nam Bo "O phd hang gach cé6 mét nha cang bang mé phu di Nam

Bo" (trang 9). Rbl tiép t&i mot lwot nhivng nghi van "nhing nguoi thanh nién ra di khi Nam B6
vira bét dau né sting chéng Phap béy gic ra sao?" (trang 9); roi nhirng vu am sat "mot ngum
dan 6ng ndm séng suot trén 1é duong noi cira mét tiém thube bac chiéc mi da ndm ngtra cach
xa xac chét khodng mot sai tay, khéng ai dém di ngang qua ché &y" (trang 9), nhirng chuyén
xay ra hang ngay: lwu dan no & rap Kim Phuyng, linh tdy den Maroc phong xe cudc xuong cau
thang mot I&o nhw mudn tw t& v.v... Bao lwc dwdng phd stra soan cho nhirng xao trén bén
trong con ngudi. Nhan vat chinh xwng t6i (t&n Ngac) dang di dao trén hé phé Ha Noi, gap Hién,
nguoi yéu. Roi sing nd ho lac nhau. Ngac vé nha thiép di trong ac méng: "Buéi trura khé néng
dan, téi thiép di chdp chon ting lic moét, dam déng nao ddng, khuén mat mét nguoi mau dam
dia chay cubng Ién gao réi mét tdm. Trong dém doéng 8y téi goi Hién khoéng ra tiéng. Chuyén xe
Itra chay ngang qua céu ltic hon mudi gio, téi ndm im tinh tédo nghe tiéng coi kéo dai." (trang
11).

Ha Noi bat an, Ha Noi bao ddng, Mau gia ting van tbc, chi ddm trang dau, da mé toang mot bdi
canh Ha Nai rat loan, rat chi, rat li lom. Ha N&i lwu dan. Ha Noi tha tiéu. Ha Noi tw tr... Dat ké
cho tré thanh mot doan xiéc, méi ké tong teng trén chiéc day cang dinh ménh minh, chi chéch
nghiéng di mot ty 1a cé thé chét ngay |ap tirc: Ha Noi ctia nd 1é da vang kéo nhau di mé phu
Nam bd; Ha Noi cGia né & da den ba vach danh thué, cta lé dwong giét muwén; Ha Noi cia
nguwdi hung clru nwéc sdn sang mé chét lyu dan gitra rap hat ban ngay; Ha Noi cta nhirng c6
gai nha thd... T4t thdy dam "ké cho" 4y déu vuéng mac vao trd xiéc oai odm chét nguoi.

O trong vong xiéc I&n, trung diép khoanh trén nhirng xiéc nhd bi kich ca nhan, phat xuét tlr moi
trwdng gia dinh, xa hoi, hodc tir chinh ban than nhirng con ngu i day thwong tich chién tranh,
han seo cudc song V&i tiéu thuyét dau tay nay, Duvong Nghiém Mau da phac vach mang lwdi
toan b nhan vat tiéu thuyét va truyén ngan dén sau: mot tap hop nhivng ngudi ban, ngudi than
da sbng nhirng kinh nghiém khac nghiét trén manh dat nay, da nhang tay vao t6i ac, da cé
nhirng lwa chon phi ly hodc khéng quyén lwa chon. Ho 1a nhivng sé phan mang tinh dac thu:
day dwa véi virus chién tranh, du muén du khéng ciing khéng thé nao gét riva dwgc. Khong hoi
nhap dwoc v&i an lac, hanh phuc, cling khéng thé chon mot con duwdng thda dang; cubi cung
mdi ngudi mot hwdng: ké & lai trong thanh, ké bi dong vién, ké b ra ngoai theo khang chién,
ngwdi xung vao linh nhay du... Tat ca déu cé ly do d& hanh déng nhwng rdi khdng ai biét chac
minh dung hay sai, c6 ly twéng hay khong ly twédng. Hau nhw tat c& déu bi x6 day theo mét thiy
dinh ménh béat trac, kéo dai dén chét. Ho than nhau va xa la v&i nhau, xa la chinh ho. Twéng
biét rd v& minh, nhwng khéng. Chang ai biét rd vé minh, vé ngudi yéu ctia minh, vé ban than
ctia minh cd. "Nén méng" gia dinh ma Dwong Nghiém Mau phac ra la tién tram dy bao cai
"chuén gia dinh" trong tiéu thuyét Nguyén Huy Thiép sau nay, mac du hai tac gia khéng hé
"biét" nhau, khéng co diéu gi chung, nhuwng ho cung huyét théng Viét, ho cung nhin thay sy bai
hoai gia truyén.
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Ngac, trong Tudi nwéc déc nd bung nhw chét phéng xa, cham ngdi cho thé hé thanh nién vira
sinh ra da bi nhiém chét dién va chat doc. Bb dién bd di biét tich. Ong ndi ham hiép dra & roi
that cd cho né chét. Phat xuét tr mét gia dinh loan nhw thé, Ngac khinh bi dng néi, ké sat nhan,
da nuéi minh bang nghé cam dé khén nan; ban than 6ng noi, dwoi con mat Ngac"bo bom, keo
kiét, thu doan, tan nhan, lam nghé cho vay 14i, cdm cé, lam céi ho, véi nhitng nguoi ngheo o
ngé Gam Céu va cho Bc Qua" (trang 25). Nhirng d&c chat nay song lai trong 130 Kién cla
Nguy&n Huy Thiép ba mwoi ndm sau nhw mét cai rép. Ong noi chi biét cé hai viéc 1a dém tién
va chtri bdi nhibng con ne. Ngac khinh 6ng ndi, xung t6i véi 6ng ndi nhu mot thang du dang tht
thiét, nhwng né van sbng & nha bang nhirng dong tién ban thiu ma éng noi kiém ra, va néu ai
c6 hdi vé qué quan, gia dinh, thi n6 noi doi: "Téi van Itra doi khi ai héi toi vé qué quan, gia dinh,
ho hang... Téi bdo la gia dinh t6i d4 bi chét hét vi sing dan va qué huong téi thi chién tranh vay
pht & mai tan Thach Thét, Son Tay, ba bén ndm nay téi khéng vé. Téi tw nhan la mét thir nan
nhén cua chién tranh. Nhung sw thuc téi la nguoi dimg ngdm chién tranh, dam mé ly thuyét
cung nhiéu tw tudng séo trén trong thoi ky chién tranh. Phai chéng chién tranh nhw mét cudc
phiéu Iy khi nguoi ta qua an nhan.

Trong cudc & gitra hai khoi tranh gianh t6i mubn la ngudi tham gia vao cude, co ly do danh dudi
mot thtr quan xam lang. bong thoi téi chan ghet tui 0 thanh thi lam giau trén xwong mau nguoi
dong loai.

T6i mudn la mot tudi tré phiéu luu trén duong tim kiém nhiing cam giac. T6i lén giuong tat dén
di ngu con nghe thay tiéng ru cua thim t6i va nhiing tieng kéng cam canh & tram gac ngoai dau
cau." (trang 29-30)

Tam thirc va hanh dong cla Ngac na na nhw tam trang sb déng thanh nién bat c thoi nao
trong "tuél nwdéc doc: nhin thdng noi ngay, cting khdng co khi phach gi hao hung cho ldm, chi
mubn séng, mudn tim cam giac, so chét va chang co ly twdng clru nuwde clru noi gi ca. Ngac
nhin nhirng bién trang thdi thé nhu moét ngudi xa la, viva mudn tham dy truc tiép, viva mubn
dirng ngoai ngd vao véi con mat dirng duwng, y hét nhw I&i nd phé thang Trwong: "Tham gia vao
nhiing chuyén bi mat & thanh chang qua la ching may cé méc cam véi khang chién. Thdy mot
céng viéc cé nhiéu nguoi dang lam ma khéng thay c6 minh & trong thi cho la minh bj b roi, la
céi thanh phan chéng lai. Nghia la muén dimng vao mét dém déng dé nhing rung déng lon sé
thdy minh duoc che ché.” (trang 36-37). Ngac da ndi toet ra cai mau thuan am i trong long bon
thanh nién: vira ich ky khong thich day duwa, muon dirng doc lap va biét lap mot cdi; viva mudn
gia nhap cdng déng dé dwoc tiéng "nhap cudc": néu cé theo bén nay hay bén kia, phan Ion 14
do sy vé hua vi mac cdm. Chinh cai mac cadm dirng ngoai, khdng giéng ai, chét nhat... da xui
nguoi ta phai lam cai nay, cai khac va cé thé dé maéi la ddng co chinh, xac dinh nhirng lwa
chon gitra di khang chién ho&c & lai trong thanh. Ngoai ra, méi hanh déng ca nhan con do hoan
canh dwa day: thdy Tay va bon bdi Tay da man, ban ra ngoai theo khang chién, nhwng néu cha,
anh bj Viét Minh giét, ban sé& chéng cdng san, hodc ban sdng chum trén, mac ké nhirng bién cb
xay ra chung quanh. Twu trung, tat ca nhirng vi tri &y déu ham hé, vé nghia, b&i cai ma ban
twdng la tw do lwa chon kia, that ra chin phan mwoi vi hoan canh chi phéi hodc sy U ly ban than
day ban vao. O nga dwéng nao, rdi ban ciing gap nhirng thdi tha, nhuc nha, nhét 1a khi céi théi
tha nhuc nha ay lai phat xuét tir chinh ban: Ngac kinh tém hanh déng ham hiép giét nguoi ciia
6ng ndi, nhung rdi mot hdm Ngac cting suyt ham hiép mot ngwoi. Suyt giét chét mot nguoi.

Tw khinh dén bj khinh chi la gang tc.

Tubi nuéc doc 1a tudi kham pha noc doc trong con nguwdi, noc ddc phat sinh tir ban than, tir gia
dinh, xa hdi va né quay tré lai 6 nhidm gia dinh, xa hoi, ban than. Tudi nudc déc (sau nay
Nguyén Huy Thiép goi la Tuéi hai muoi yéu ddu) kham pha ra sy bat lwc cla minh trwédc bién
gidi nhoe nhoet gitra thién va ac, gitra cai khinh va cai dang khinh: tit cad déu chénh vénh nhw
vi tri ké di trén day xiéc, sw chao ddo cé thé dén trong bat clr phit nao. Tudi nwéc dodc ciing la
tudi y thire ra sw bac nhwoc, sy vé trach nhiém, nhw nhirng yéu tinh ctia con ngudi: néu cudc
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ddi anh khong ra gi, anh sé dé va cho chién tranh; thwc ra anh ciing chang muén tham dw gi
vao chién tranh, anh theo bén nay hay bén kia vi nhirng ly do chang ra gi, chang c6 gi la cao ca
ghé gém. Mubn tim dén mét ly twéng thi thay khéng co ly twéng. Mubn tim dén dao dirc thi
thay khong co6 dao dlrc nao ca. Mudn suy tw nhw mét tri thiee thi thay minh réng. Khinh nhirng
ké kiém tién mot cach ti tién nhw 6ng ndi nhwng van sdng bam vao 6ng noi. Ngwdi yéu bi nan,
mubn ciru ngwdi yéu, nhwng bét lwc, 16 ludn. Ngac gibng Tan, mét nhan vat khac trong truyén:
bd Tan bj Tay ban chét, Tan bj Tay bat lam phu rao dén. M6t hém du kich ném Iwu dan vao
ddn, bdn ndm ngwdi chét. Tan may man dwoc ngudi ta clru sdng nhwng bi cut chan, Tan dén
hoi nan nhan chién tranh xin tro cap, ngudi ta phat cho "mét cai chan, mot hop xa phong, mét
hép bo, hai hép thubc danh réng, moét céi ban chéi va ndm chuc bac" roi ho tha ra. Khong biét
lam gi dé kiém &n phai ban mau dé séng cho dén kiét strc, Tan tw héi: "Khéng hiéu ho ctru
séng t6i dé lam gi?" (trang 89). Tan la trwong hop bire tir thé xac. Ngac 1a trwong hop blre tir
tinh than. Ca hai déu cham cham di vao cbi chét. Pwdng di ciia Ngac gibng ma khac Tan. Ngac
c tiép tuc sbng médt cach phi ly, séng thira, nhwng khéng dam tw tir. Ngac tw hdi: Téi huw vo
phai khéng?Rbi mét ngay Ngac phai tra gia cho nhirng hanh déng ctia minh: Trong con xung
dot di¥ doi véi ngudi em khac me ma Ngac da ddi x&r tan nhan, dira em dem ban 1a néng cha
lén mat Ngac Ngac tré thanh mét ké tan tat, ddi dang va ddi hon... Quyét liét hon trong hanh
dong: Ngac "giai quyet" cai chét cho nguwdi thim tan tat, Ngac chiém hiru chj Hué, nguoi con gai
ma Ngac mang on va van coi nhw mot ngu’o’l chi. Nhuwng tat ca nhitng bao Iwc nay khong giai
tda dwoc phan ndi thm cwe ky mau thudn ctia Ngac, Ngac tlep tuc song thtra, song ac trong
nhirng con mé sang ma cudc doi va hoang twéng tra tron 14n nhau. Dan da, nhirng 4c méng
chiém hiru Ngac nhu mét thir than chét trién mién va kinh hoang. Nhirng cau hai tai sao, tai sao
t6i lam nhw thé? Téi c6 yéu chi Hué that khdng? Hién, nguwdi yéu ci dau rdi? Tai sao tdi lai tan
bao nhw thé? Tai sao t6i lai bat lwc nhw thé?... toan bo nhitng manh phim tan tac quay tron
nhwng hanh déng quai g& ctia Ngac cung tung hé ra mét ltc trong dau, tiéng néi ctia ban hivu,
clia nguwoi yéu, ngudi thu, nhivrng Idi héi téi, nhirng 1&i cung khai, nhirng 1&i thé thét, nhivng
tiéng thét, nhirng 16i nguyén... nhw mét thir hda mu bao lwc nghién vun, tan nat thanh dan trai
phé chay trong diu Ngac.

Tubi nuéc doc tiéu biéu cho hé tw twdng ctia Dwong Nghiém Mau vé con ngudi, vé tinh chét
hw vo trong cudc sdng, vé bao lwc gia dinh dan dén bao lwc chién tranh. Ngac va cac ban khdi
di tlr tubi nuéc doc dé sau nay, trwdng thanh, gép L& trong Pém toc rbi (1965). L& dong dwa
gira "con d7 gia" va mot ngwdi con gai trinh nguyén. Gitra xac thit va tinh yéu. Hoan toan mét
niém tin, mat dinh hwéng. L&, nhan véat hw vé, bét luc trwdc cude sdng, hoai nghi tat ca nhirng
gi "tich cyc", ké ludn ludn ty héi "tai sao t6i khéng la mét nguwoi khac?"” Tt ca nhirng hanh déng
cta L& khéng mang moét y nghia nao: "tai sao téi khéng kiém ra ly do va muc dich cho mot hoat
dbéng nao do, nhw Khang da di, nhw Thuc di lam nudi vgr con, nhw Khanh dang chién dau ngoai
maét trdn, nhw Manh dang vui dau trong thw vién, nhw Nghiém 6m &p moéng tudéng tré thanh nha
van. Ho ¢6 ly do va muc dich. Con tdi, t6i khéng c6 gi ca. Va ciing tir do toi hoai nghi cong viéc
cla nguoi khéc. Biét déu ho cling nhw t6i, va ho tw Iira ho nhuw the é."(bém tdc réi, Thoi moi
1965, trang 15). L& khong tim thay mét ly 1& nao chdp nhan dwoc cho sw ton tai cia minh, bdi
dang sau nhirng birc binh phong cua ly 18, bao gi® cling c6 khoang tréng ctia hoai nghi, clia
khong thwe. Thuc di lam nudi vo con w? C6 thyc thé khdng? Thuc hanh phic w? C6 that thé
khong? Thé nao la hanh phic? Néu Lé& tim thdy mot, chi mét cau tra | xac dinh thdi trong tat
ca nhirng cau héi d6 cé 1& anh da "séng dep" hon. Nhung khéng c6 gi xac dinh trong céi doi
nay. Moi xac dinh déu hd dd, kéch c&m, tho thién, gia tao. L& dbc toan lwc dé hdi tra. Tra hoi
tinh yéu. Tra héi hanh phuc. Tra héi muc dich ctia cudc doi. Tra héi sy hw hdng ctia minh. Tra
héi thanh cong, that bai. Tra hdi y nghia cudc séng... rat mét tra |di: tréng khéng, vd nghia. Vé
ngwdi yéu cii "Quyén da dénh cdp tinh yéu cua téi lam vén liéng trong mét chuyén budn hanh
phtic gian 14n" (sdd, trang 28), vé minh "bay gi¢’ anh chung séng véi mét con di gia... anh khéng
0&n em, nhung anh thdm thu hanh phc. D6i canh da gy, thién than va doi bo gibng
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nhau" (sdd, trang 49), "t6i hoai nghi nhiing than tuong, sw trong sach, tinh khiét, nhing diéu
ching ta goi la ly tudng. T6i ngo ngay nhiing nhan thirc cda téi. Téi biét ré mot diéu vé toi, sw
hoang mang, mau thudn..." (sdd, trang 41) . Dwoi huyét clia "tuyét vong va hw vo", L& tim dén
than xac mu Lién nhw chiéc ham trd nho nhop, chong nhirng quan quai bun xinh trong

6c "Nhiing ctr dong nhan chim co thé téi vao mét hd dét bun den nhép nhap, nhung & dé
nhitng da sdi sdc canh, hay gai géc cua rtmng lam té bubt, nhirc nhoi, cung dé tri 6c mung tay
réi co rut mang cé ngudi téi chui xubng mét con béo giat, Iac di Iac lai, nhw nhiing hat théc dang
duorc lc trong cdi xay... Nhitng cdm giac den nhdy nhua tan di trong gidy phut cta nhiét do, roi
14 dén xubng cam giac béi hodi té mdi nhiing nhép nhép tray trua nhw vét chéan co dai trén mét
dét sét ctrng ma con mua van con ra rich. N6i c6 don chét vét ngét nguw dang 1én trong téi kéo
dai... trong mét lic nao thire day cua tri tug, ti gom toi, toi Ién tranh t6i nhirng thoi quen, nhung
nhwng thoi quen nhw mét chiéc Iuéi den (.. .) chup xubng, quan tron toi lai va quang ra

xa..." (sdd, trang 43). Trong dém den, Lé van cb hwdng sang vé cl diém cubi i cung "Em hay
mang anh tr& vé can nha xwa, noi me anh da chét". B&i trum pha &n tat ca van la me. Me
chién tranh, me gay chién tranh va chét vi chién tranh. Me bd con mét minh trong cudc chién
hw vo tan nhan "Chién tranh d4 kéo dai ttr bao gic. B6 téi chét trong chién tranh dé sau nhiéu
nam Ian 16i va bé me té6i mdt minh. Me téi chét trong doé va bd téi lai khéng nh& chit gi. Chién
tranh van kéo dai téi mat Quyén trong doi séng mét nguoi khac va tuong lai mot thoi théi binh
ti chura thay lam t6i réng di trong déu, trong tim, mét di trong mach mau mét sw song can thiét,
va chién tranh kéo dai dén bao gio" (sdd, trang 80). Nhirng nhan vat trong ©ém toc réi cung
chung nhau mét bong dém, mét vung toc roi, ho mo mam tirng buéc trong khu rirng bap bénh,
day Iuong gat, ngd nhan, trong rdng va vo nghia. Lé tinh tao y thirc tinh trang "hw vo" cua
minh "c6 phdi moi nguoi déu cé hanh phuc va riéng t6i mot minh hw vo trong cuéc séng. C6 troi
khong. Troi lam gi, nghi gi, di ddu. Téi nam day la cai gi. Chiéc ban, cai ghé, to gidy, chiéc énh,
SO phan nao, dinh dat nao?" (sdd, trang 100).

Khong c6 troi. Khong co g‘l’cé. Khong cé dinh dat nao. Tét ca c6 day. Tro ra. Hién hiru. Cudc
hién sinh tan khoc. Cuéc song khéng cé 1é sdng, phi ly va vo nghia.

1968-1969, & thoi diém gay go nhét cla chién tranh, Dwong Nghiém Mau quay lai thuc tai cudc
chién chéng Phap, 6n lai nhirng da man, tan &c cla déi bén trong Gao thét, nhw mubn gao 1én
sy that mot 1an niva: chién tranh khong gidi quyét dwoc gi, chi dao thém nhirng vc chén
ngu i, viee ngd nhan tan nhan. Ciing ndm 68, trén bao Van, xuat hién truyén dai Con sau bbéi
canh chién tranh dat t&i dinh cao tuyét vong du khéng hé thay bai chién trwong. Nam thang ban
cl: Quang, Thac, Birc, Ngwdng, Lwc say mém bén "nam cai ly can dirng im". Nhirng chiéc ly
im 18ng nudt tréi nhirng khac d&i nhay nhua, mat hwéng clia nam thang con séng dang nhau hod
nhirng thang da chét. Séng chét & day ndm trong ké hoach dai quy mé trén toan thé dat nwéc:
do la sy sbng chét dwdi cd. Ca hai bén déu loi dung 1a c& dé té chire sy giét nguwdi co hé
thdng, c6 1anh dao, cé qubc thiéu phu hoa, cé mau cd td quéc ghi on.

Chién tranh khong 16 mat tién, né séng am y trong nhirng con mé sang, nhirng 1&i cat van Ié
nhé day hoi rwou... Thang con sbng héi toi thang da chét: "May cé biét thang nao da bdn may
khéng? Tao chac né chét roi Tao khong hiéu sao bon may lai dé Iot dé vay. Nhay xubng nhing
ché nhuw vay thi may phai biét chir, minh & cho trong, bon né trong bui, sinh lay nhw vay... D.
mé bon né, tao con ai dé nhau nira... Tao vé duogc gén huy chuong, con may thi dwoc b hom.
(...) Con Tam-den n6 hoi tham may, tao noi chét rbi. Cé 16 may chét réi né méi thuong

may." (Con sau, Séng Méi, trang 16).

Con nguoi tré thanh "con sau". Dat nuc’yc tréd thanh mét sa trwdng sau. Lo linh la noi "vao day

d4 ciing phai v&, sat ciing phai cong”. Vi sy "dao tao" ngudi béng cach tiéu hay nhu thé, sw
gay truc tudt xich da ngdm vao xwong tdy. Hai bén thi nhau tréng nguoi dé xéng vao cai chét.
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Tap cho con nguoi biét chét thay vi biét séng. Méi trwérng nhiém day t&r khi, dwéng khi danh
phai thdi lui. Sw sdng ctia nhirng thang con lai chi & cai gi tam tam, chi & &n treo, chi la... doi
chét. Quang sdng dé truy tim "sw that", dé tim hiéu tai sao lai d&n néng ndi nay. O’ Quang,
nhirng hinh &nh thdi tho 4u ludn ludn tré vé véi nét mét nguwdi cha khac nghiét, da cé thoi hoat
dong bi mat voi nhirng "nguwoi ban”, da co nhirng lan mang hanh ly di biét 1au ngay. Ciing
nguwoi cha do, da co Ian dlem vao mat dra con bay tu0| may khong phai con tao". Cling nguoi
cha d9, di chan, tré vé, dm dau, bat lwc, thwong triec ndm Up mat vao twdng cho dén IGc chét.
Théng nhé chd mét "thdng diép" ctia ngwdi cha. Khong ¢ théng diép. Khong cé théng diép nao
ca tir con ngudi subt doi "ngodnh mat di", triy "bay chuét. Con rép. Véc méu. Chiéc vé dan
néng béng. B6i mét nhin cuéng quyt. Ngon dén dau leo Iét. Tiéng néi day nghién." (trang 127).
V&i mét "di sdn" nhw vay, nhirng dra con bj hdi chirng héa sau, tw cat van: "Sao téi lai duoc
dinh dat vao, ngéi, dieng, an, ngu trong can nha nay... téi nhin théy t6i nhur mét con

sau..." (trang 126).

Tiép tuc viéc pha san Gia tai ngudi me, Con sau duc déo tinh vi hon, sac bén hon, trién mién
sudt hai thé hé, né rach vét mb sau hodm trong ngii tang chién tranh, né nhin thay cuc dién
huynh dé twong tan chi la hau qua sy thira huwéng tinh than vé trach nhiém rong ra cha truyén
con nédi, thtra hwdng sw mu mé vé ly twédng, vé chan ly, coi thwérng nhivng hat hanh phic nhé
nhoi trong cudc sbng hang ngay, cha con, chdng vo, dé cao khau hiéu giét nguoi "thé phanh
thay ubng mau"... Nhirng nguwdi cha mai lam dai sw, mai chém giét quan thu, subt doi "ngoanh
mat" v&i vo con, véi gia dinh, véi cude sdng, dac kin thé hé di trwdce, tré thanh nhirvng con sau
cta sy sbéng, nhirng con sau cha reo rac chién tranh, duc khoét hanh phuc, dé ra nhirng con
sau con ma "cai miéng chi la céi cbi xay cuit" (trang 133), la chung ta, la Quang, la thé hé sau
quéng, tiép tuc duc déo, tan pha cai gia tai mot rébng, bang stng ong, bom dan, bang chia ré,
cam thu. Quang da nhin thay sw th4t. Anh ngd doc sw that ma chét.

Dwong Nghiém Mau va con nguwdi hw vo

Truyén ngén ctia Dwong Nghiém Mau - thoat khoi vong chién d& méc vong tam chién - thwong
c6 moét khong khi dac biét, mot do cang bat thwong. Nhivng truyén ngan hay cta 6ng dan trai
trén nhiéu tap: Ciing danh, Bém, Doi maét trén troi, Soi toc tim thay, Kinh cau nguyen Nga
dan,... Dvong Nghiém Mau thanh cong rat sém, ngay tir nhirng nam 57-59, & tubi 21-23, da
viét nh&ng tac pham gia dan, cé bé day tw twéng.

Ciing danh gdm sau truyén ngén, mbi truyén dat con nguoi tredc mot tinh thé. Nhirng nhan vat
thém khat vwon 1&n, cb géng tim kiém y nghia cudc song nhwng cang tim hiéu cang mu

mit. Niém dau nhirc cta khodng tréngtruyén ngan dau tién trong tap Ciing danh dwa ngudi doc
vao thé gi¢i noi tam Dwong Nghiém Mau, mét thé gidi nhire budt, dau x6t, khi con ngwdi kham
pha ra nhirng ung ma, thui chdt, nhirng triéu chirng bt thwerng trong co' thé va tam hén minh.
Nhan vat chinh cé6 mét mun nhé trén cé tir bao gid anh khéng hé nhan biét, cai bwéu 16n 1én
theo nguwdi, cho dén khi ngwoi yéu cla anh phat 16 ra sy "lon" bat thuwdng cta no, tir chbi
khéng dén véi anh, anh maoi y thirc dwgc s hién dién ctia né: "Téi dirng soi mat tinh co vao
tdm guong trang diém cta nang, lic dé téi méi thay, t6i méi biét, téi moi hiéu cai budu dang
ngu tri trén cé, canh mét téi day. Toéi dé tay Ién d6 dé so thdy né hién hiiu gitka doi séng. Piéu
ma khi ti yéu nang - khi ma téi yéu téi - t6i bé quén né, toi khéng quan tam dén.

Nang ngdi 6m mét khoc. Toi lay tay gidr 1ay cai buéu bé chay ra khéi phong, xuéng nha téi quén
c& chao héi, dumng lai. Téi chay mau, tay gitk buéu tw mé cira ra duong. Toi hét hodng lo 1dng
khi c6 ngudi, téi so ho nhin thdy. Téi nghi rdng ngudi ta dang ho hét quanh téi doi bd tay ra cho
ho nhin, bao nhiéu buéc chén dudi bat rén 1én, roi diép diép trung trung nhiing khuén mét xa la,
ghé gém, quy quéi hién dén nhuw chi thdy céi buéu téi mang trén than thé. Téi dung tat cd sirc
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luc minh c6 chay cho nhanh, Ian trén vao bong téi. Téi mubn vuon tay pha ling tat ca anh sang
dang chiéu roi xung quanh" (Niém dau nhirc cta khoang trong trong tap Cidng danh, Van nghé,
1963, trang13).

Van dé nong cét & day la sw hién hivu. Nhwng khdng phai bat c hién hiru ndo. Hién hivu nhw
c6 cay, nhv dong vat khong y thirc dwoc minh, hay hién hiru nhw mét con ngwoi cé y thirc.
Dwong trinh bay trwéng hop thir nhi, hién hitu ¢6 y thirc va c6 nguoi khac. Ké khéac. Chinh ké
khac dé xac dinh vi tri cta ta, lam nén va tiéu digt ta. Cai ma Sartre goi la L'enfer c'est les
autres. Néu khong c6 "ké khac" ta chang can noi, chdng can quan ao, chang can mét ngoai
hmh "dé coi", b&i co ai nghe, ai nhin? Vi ké khac ma phai c6 quan éo, tleng noi. Ké khac "tao

" ngdn ngi¥, trang phuc, 1&p lang, ngoai hinh, gia tao... Chinh con mét clia ké khac da vé nén
ta, nguy tao ra ta, va dau déc ta.

Con ngudi hinh thanh tir ké khac va bj ngd doc vi ké khac. Han sdng véi nhivng ung nhot
nhwng khong biét. Khi mun doc phat thanh bwéu, trén cd, trén mat, 1am thay déi ngoai hinh thi
han bi ké khac vach mat chi t&én nhw mét quai thai, mot sw quai g&, mot ké khéng giéng ai,
khong thé sdng dworc trong thé gidi clia nhirng ngudi lanh. Cai bwdu da giip han nhan thic vé
than phan minh: "né khéng phai Ia mét sw tinh c& béng nhién hién dién. N6 la mét sw

thuc” (trang 29). Nhwng cai buéu hay suw thuee 1a mét hién dién vé ich. Cai bwdu cling "vo ich”
nhw sw that: ngwdi ta khdng can né. Luc né nhd chang ai dé y, nhwng khi to dan, nhan dién
duwoc, thi chinh anh, ké nhan dién ra sy that (hay ké thady minh cé bwéu), sé bj nguwdi khac
khwde tir, chdi bod. Dé dwoc tré lai "méi trwdng lanh manh", véi ngwoi yéu, véi loai ngwoi, anh
phai c&t bwéu di, cho gibng dong loai. Nhwng khi da cét b phan thui chét, thira thai, phan "sw
thwc" ciia minh, anh tr& nén mét cai gi khéng thuwe niva va anh sé chét.

"Thén thé anh con day, cai buéu da mét. Anh khuéc tir sw hién dién vé ich ctia né nén anh d
tr& thanh mét sw khéng thurc. Anh chdng con gi ngoai céi than thé dang dan dan nhiém déc,
ung théi ra cho nhiing sinh véat khac sinh séng. Anh la mét sw khéng thuc ndm day - Sw quéi g&
bat dau bay hoi &m méc. Nhung tee dé anh biét réng anh la gi. Anh hon dém déng vay quanh,
bdi anh y thire dugc sw cd anh, moi nguoi coi ho cé mat - nhung la mét s cé mat hw ao, khéng
thdy minh." (Niém dau nhirc cta khodng tréng, trong tap Cing danh, Van Nghé 1963, trang 30)

D6 1a bai hoc nhan thirc dau tién cta "anh" vé than xac, vé sw hién dién, s cé minh, cé toan
quyén vé than minh. Phac hoa chan dung mét ké nhan thirc dwoce sy hién hiru ctia chinh minh
nhw thé, Dwong Nghiém Mau la mét trong nhirng tac gia tién phong dem triét hoc hién sinh vao
tac pham, bdi d6 chinh la mot cach nhan thirc rat hién sinh, rat Roquentin, rat Sartre. Trwéc
Dwong, trong van th Viét Nam, chwa méy ai viét vé& minh, vé su ton tai, nhw thé. Khi nhan
thirc dwgc nhw vay, "anh biét anh la anh. Anh co toan quyén vé than anh. Ngwc)’i ta tir khuée
anh diéu do khong can thiét khi anh dbi véi anh da la sw c6 mét hdng ctu”. Va khi nhén ra

'niém dau nhirc cia khodng tréng" anh thay minh chi la "mét hai ddo c¢é don ngan doi" (trang
31). Tw c&t mun di anh buwdc dan vé cdi chét, nhivng chan rét ctia ung thw sé tw do tung noc
doc trén khép co thé.

L&éo Giang trong truyén Nguoi ngm doi mii la moét tay Tay thwe dan cha don dién trwdc khét
tiéng giét nguwoi nhw ngde, nay song vat vudng nhw con cho gia trong ngd hém v&i dira con gai
hé 1am d7. Néu di vang ca nhan cla Ido mang nhirng nét "vang son" bang hoang va khiing
khiép, thi di vdng dan toc cla chang thanh nién dinh dén giét 130 dé tra thu qua kh né 1é ciing
khéng vé vang hon. Viéc moi méc di vang cla lao Giang va chang trai chi dem lai nhirng tra I&i
khong 14y gi lam hd h&i cho ca déi bén: chang thanh nién nhan thay cai di san ma chang muén
bao tén thwc ra chi la mot thér di sdn moc 1&n "ttr mét thir goc ré & tan bén Tay nao, véi nhiing
nhén vt tam quéc cung véi hang trdm nhiing ké thong tri da tréng dén chén nay” (trang 47).
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Moi c& nhan déu chiju sy thao ting trién mién cla th& ung nhot nam vung chay cung khép co
thé. Moi nhan dién thuc tai déu dwa dén nhirng dau dén xét xa. Moi nhan dién ban than déu
dwa dén nhirng nhuc nha, & ché. Moi nhan dién ngudi khac déu dwa dén bat lwc, xa la, khéng
thé hiéu dwoc nhau.

Bén cét tudi tho phan chia Ianh gidi tré con va nguwdi Ién trong cudc dbi thoai gitka mot ngudi
thanh nién tirng trai va mot dira bé trong bén cat cdng vién. Cudc choi clia dira bé day hinh
anh: né tréng chudi, xay nha, choi dé, choi ve, choi di tau v& qué ngoai... Con mdng clia ngudi
thanh nién day bong téi, nhirng tiéng la hét, nhirng con sw t& nhay chém... "Séng" 1a mot khuc
ddi thoi gian don day ky niém: me t6i bj ban chét, cha t6i bi cam tu, anh em ho hang that tan
mbi nguwoi mét noi tim khéng thdy mét, chi toi ting quan trong vong bénh hoan em téi duoc gui
vao nha té ban, nguoi yéu téi da bé di... Plra bé may man, né chwa "sbng", nén chwa bi nhing
cham thoi gian va ky niém.

Tiéng dong trén da thi chap va hai manh doi via he, hai ké song v gia cw chét vo thira nhan.
Nhirng nhan vat trong tap truyén ngan nay cé chung mét diém: ho cing danh, cling danh song,
cling danh hién horu.

Truyén ngan Ciing danh xay dwng nhw mot toa nha xoay trén ¢ vé van dé ban thé. Toi la ai?
Téi la ai trong chién tranh? T6i c6 quyén gi? Téi cé cin cwdc khong? Co quyén lwa chon
khéng? Cé quyén hién hivu khdng? Hay chi cé ddc mot quyén chét. Cing danh viét vé mot ké di
khang chién, bi sbt rét hanh, phai trén don vi chay vao thanh tim ky-ninh udng. Han khong thé
vé dwoc nha minh trén bai Phic X4&, méc du ding trén dé, han nhin thy né. Ngéi nha bién
thanh chiéc lau dai u uét, ma troi, han cang tim cach vé gan, né cang tréi xa, cang biét tam biét
tich. Trén dwéng vong vo tim kiém, han chiu moi don, han trién mién sét. Nghe néi giun trj sét
rét, hén nuét bao nhiéu giun nhwng sét van hoan sét. Han trdn nhui, trén nhai, déi khat trién
mién, &n cap, cwdp dat, bi sét hanh nhw cai buwéu ung thw. Nhé ngudi lam cii han kiém duoc
viéc. C6 tién han ubng ky-ninh tha clra. Ky-ninh 1am han diéc. Bi dudi. Han b&i rac dé séng...
M6t ngay, bi linh béat. Bj tra héi. Han khai tén that. Bon linh khong tin. Danh dap. Lai tra héi. Han
khai lao. Panh dap. Lai tra héi. Danh dap. Trwdc khi chét, han I1ap lai cau hdi: Cha me may tén
gi?

Ciing danh c6 khong khi nghet thd, day tra tan, nghi hodc, tan ac, rat gioi tuyén, rat Kafka Viét.
Viét Nam clia hai cugc chién, tir song dén chét, tir ly twdng clru nudc dén virc tham sa doa la
nhirng chudi dai ngd nhan va phi ly. Rut cuc, song hay song sot chi 1a hai chir ciing danh ma
bén trong la doi bo, rac rwdi, giun dé va tréng rong Con nguoi xa la voi cude song xa la v&i
nguoi khac, khdng hiéu tai sao than phan lai run rii dwa ta dén day, dén "bén nay" ma chang
dén "bén kia". Bé&n ni, bén té, bén nao ciing vach san nhirng ranh hé doi che, anh lac dén Ia
phai tw dao. Vung vay cach nao cling khoéng thé thoat duoc.

*k%k

NG6i mét minh (trong tap Pém) duong nhu la chuyén mot xac chét ké lai chuyén minh. Noi

la dwong nhw bai vi doc xong ban khong chac mot cai gi ca. Sy "khdng chéc" éy mé&i chinh la
"cbt truyén": tt ca dwa trén nhirng yéu t6 map me, khoéng CO gi r6 rang xac quyét, cling khong
c6 gi pha dinh bO’I nguo’l ta khéng biét cai dwoc goi la doi sbéng n6 nhuw thé nao, khong ro bét
cl sw gi da "xay ra" trong cudc doi, tAt c déu chap va dan cai, doan gia doan non, méi ngudi
twéng minh "ndm" mdt mang, nhwng néu chép lai thi ching khoéng cé gi &n khép véi nhau.
Cam twéng dau tién khi doc mét sb truyén ctia Dwong la roi ra, ¢ khi ban khong hiéu gi ca,
cha biét tac gia mudn "noi" g‘|, nhét 14 "né" khéng dan dén dau, doc xong khéng rit ra duwoc bai
hoc nao, tham chi n6 "ctrng" n6 "nhat", n6 ct "tro’ tro” ra déy, u li nhw cudc doi chang ta dang
sbng, chang co "bién cd" gi dang noi. V6 dung. Nghé thuat cia Dwong Nghiém Mau dya trén
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yéu t6 d6. V6 dung. Tac gid dwa ra nhirtng van dap khdng ngirng clia nhan vat, vé ngudn gbc,
vé ban chat doi sbng. Ai tao ra d&i séng cla ta? Chang co ai ca. Ta ty tao ra né nhw thé day.
Trong truyén N6i mét minh, nhan vat chinh, xwng t6i, tén Thuén, co ngudi chj tén Lién. Hai chi
em mb coi. Me chét sém, cha Iy vo khac. Canh di ghé con chdng. Sau ngwdi cha cling méat
tich. Nguoi ta tim thdy xac ngwdi cha troi séng Day. Nguoi chi lam diém nudi em. Thuén kinh
tém nghé cla chi, xi nhuc chi, c6 thé da bao hanh chi, rdi b di. Néu cb tinh chap va lai cho "cé
truyén" thi dai dé la nhw thé. Truyén m& man trén xac chét vé danh, chic la xac chét cda
Thuén. Réi sau d6 |a nhitng 10 ké 1& vé& hanh trinh ctia mot ké -chéc 1a Thuén- tir luc sinh dén
luc chét. M6t thir tam sw clia xac chét, bi chét la yéu td bao trum Ién tac pham nhw diéu kién
cudi cuing cla con nguoi: Ri ai ciing phai chét. Nhwng tlr cai sinh dén cai chét la cai gi?
Chang duwéng Ay ra sao? Tai sao sinh va tai sao chét? Chét khén khé nhw mdt con ché hoang
trong c6 don v6 vong. Tinh thuwong cta nguwdi chi, ngwdi ban, ngudi yéu co thé clru van duoc
khéng? Cé thé dua ta ra khoi cbi c6 don sau cung khong? Nguoi sap chét co gang gao lén
nhirng tiéng kéu ctru cudi _cung, nhirng am thanh khong lot ra khdi cd, ma néu cé lot ra ‘ngoai thi
ciing khong c6 ai & day dé nghe. "P4ay la sa mac? Giira bé khoi? Hay la mét khodng tréng
khéng nao dé - mét géc nha xac ciing nén - 6i nhitng hinh anh... ai kia... ai kia... ai déy... mét
nguoi nao day lai dén véi téi trong ltc nay?...". DT nhién |a khong cé ai va ngwoi hap héi di vao
cdi PEém, mdt minh, néi mdt minh va chét mot minh.

Sw tha hoa cua con ngwoi

Tap P6i mét trén troi, do Giao Diém in nam 1966, khody sau thém vao dém téi, dwa ra nhirng
canh sbng khéng con la séng. Nhivng kiép dwoc goi la nguwdi & day con tdi té hon kiép chubt,
kiép rép... Séng hay tén tai chi la sw ddng hoa gitra nguoi va vat. B6 ba Mau truyén L4y méu,
Nhiing chudt, Va rép la nhirng tac pham cuc thuc vé ban chét xa hdi loai ngudi. Ngoi bat ctia
Dwong chiéu thang vao méi trwérng hop ca nhan khao sat nhw mot mii dui doc sang.

Trong truyén L&y mau, Nam- -Saigon "vot" moét dira nhd dang béc trém thung com thiu cho lon
&n, vé "nudi" va day cho né nghé ban thubc cao Giang ‘Dong chuyén tri ba chirng. Nam-Saigon
rach tay thang bé cho mau chay va rit thuéc cao vao vét thuwong trudc mat moi nguoi dé
"chirng minh tinh cach than diéu" cla cao Giang E)ong "Qua mdt tuan 16 nhw thé tay tréi t6i da
gan nét ra rbi, c6 nhiing vét tay mung mi va théi, né ri nuéc vang. Méi bira bung bat com
khéng néi téi phai dung cu dia ma stc &n nhw mét ké tan tat. Thay khéng thé tiép tuc cat méu &
ban tay dé nén Nam-Saigon bat dau cat & ban tay phai. Nguoi ta van xim déng xum da lai coi,
va mua thir thubc vt di d6" (Ldy méu, trong tap P6i mét trén troi, Giao Diém 1966, trang 28).
Nhé dén cai chét clia ngudi me, thang nhé tw héi "Mau t6i ré ra vi miéng com. Nhung con
nhitng giot méu cta me t6i do vién dan bdn vao mang mé& dé - dé déi lay cai gi?". Nhwng rdi hai
thay tro Nam-Saigon ciing khong tiép tuc dwoc cai nghé Ilra bip nay lau hon, nguwdi ta kham
pha ra sw bip bom, ngwdi ta nhin thay ban tay trai ciia thang nhd day vét cat thit mwng ma thdi
tha, ngudi ta thdy nd sap chét vi hét mau, dén ndi Nam-Saigon khia tay né chi nhi ra vai giot,
ngwdi ta"chdc trong nguoi né chi con vai cui dia méu ma théi". Nam-Saigon mac sirc khoa méi,
mua mép, khéng con ai tin vao mon thudc than ctia hdn nira. N6i chan, han chia thubc ra ciing
chang ai hdi 1y mot cau. Hai thay trd tré thanh nhirng con vat mua rdi, bi bé quén, khéng ai
thém doai hoai dén nira. Dén bon tré con cling hét thi, ching quay di, tré vé v&i nhirng trod choi
binh thwéng. Lay mau cé mét cach la lung va kinh hoang chiéu xuéng sy tan nhan va the o cla
con ngwdi, it tac phadm nao dat duoc.

Nhimng chudt xoay vao treong hop sbng clia Ldo Chét va Il chudt. Chubt vira la @n nhan vira la
|& sbng cla |do0. Khi ddi, 130 chi can thop cd mét chi nwéng l1én thom phirc |4 rdi. Lao bay chudt
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bang mui cua nwéng, doan nhdt ching vao moét chd, mdi tudn thang Lai, con l3o tir Saigon
danh xe vé |4y chudt dem ban cho nhirng ctra hang siu mai, banh bao.

"L&o nhé lai bira chudt bao tir may hém truée khi ldo bét duoc tron 6, téi muoi bén con chudt
dé hdn chura mé mét 1do da mang vé tdm bot rén, Ido nghi &n cai 4y thi bé phai biét, cai gi bao
t&r chdng bé, dén doi ma Ido nghe néi ciing la mot vj thuéc ghé gém Idm. Ldo cam I&y dau chu
chudt bép manh mot cai, mét tiéng kéu chit chit roi tat, gitka hai ngén tay, dau chu chudt bep di
toé méu va éc, ldo virt bé vao goc nha, Ido dwa ngdn tay 1én miéng mut mat Idy mét chat 14y
nhay ctia mau va éc ra chiéu khoan khoéi réi Ido vao trong ban kiém ruou dé top mét hép. Léo
lay thuéc vén mét diéu chéam Iira hat.

L&o théi ngon dén, vao giuwong, Ido xat manh va dap hai ban chan phui cét réi ldn ra ngu (...).

L&o ctr nghi dén nhitng mén &n da duoc nhitng dau bép khéo Iéo ché bién chudt ra ma ban thi
that phuc. L&o da &n rbi, ngon 13m, bdm nhé ra ai biét day la dau. Thit gi cha thé, cé 18 thit
nguoi ciing tirong tw nhw vay théi, c6 chdng la cach ché bién sao cho né ra vi la duoc.” (Nhing
chu6t, trong tapPéi mét trén troi, trang 38- 40).

L&o Chét thiép ngu trong nhung glac mo... chudt. Lao mo t&i ky nghé thit chudt, thdy minh la ké
tién phong 1am trai chudt, sén xuat stra chudt, thit chudt déng hop, 140 1am giau trén xwong mau
chudt, 140 cé xe hoi, nha lau, bao nhiéu gai dep, ldo0 cuéi dwoc con nhd Xiém xinh dep trong
ngd ma ldo hang to twdng... Cudc doi 140 cl binh lang tréi véi ba chubng chudt Ién vira co cla
&n cta dé nhu thé, néu thang Lai khéng cudm tay trén con Xiém cla 1d0. Néu hai dira khong
cudn géi l1én Saigon bd 140, khéng vé 14y chudt niva. T ngay thang Lai khéng vé, Lao ciing
khong buwdc ra khdi nha, ma cai nha cla lao trir thang Lai, cling khéng ai lai vang. L&o hoan
toan mot minh véi giang son chudt, 1do &n dan chudt dé séng, khong ai trong xém dé y dén sw
vang mat clia I3o, trir mét vi khach quy thinh linh dén: "M6t hém Ido thay hinh nhw 10 chuét da
co con doi la va gay com di nhiéu, cé con pha ghe 16 rung hét ca long. Lao quyet dinh lya
nhiing con gay yéu tha ra nha, l&o lay nhitng quan &o cd, gié rach chét tirmg dong réi tha chudt
vao do, Ii chudt gdy ém cir quanh quén chang di xa, né bo ttr ché nay sang ché khac lam té &
g6c nha, c6 con dao hang, con cap gié lam té, Ido Chét hién tir bao dung dan thu vét vé hai déi
voi l&o.

Bbng mét hém ldo Chét thay tiéng chudt kéu rdy chét, tirmg dan chay tron, Ido thdy mét con ché
xuét hién. Con ché ¢6 méu I6ng den nhung It xi nhw ché hoang, gy teo, né di khdp khiéng
nhw ké nghéo déi, mdt mang méng I6 loét dé lom xem chumng khén khé 1am:

- Chao quy khach! Chao quy khach! (...).

L&o Chét cdm mét méng thit chudt nuéng & tay cho con ché ngti ngtki, né ngoam mét miéng
nhai ngéu nghién ra chiéu khodi tréa 1dm, l4o tiép tuc nh&t mét it ban quy nwéng vao lira, con
ché tién dén gén, cé luc chwa kip vit ra né da vé Iy, Ido Chét khéng lay thé lam buc. Nghe
chirng da no bung, ché ta khoanh tron trén 6 rom ngay bén ldo Chét ngd.

Sw c6 mét ctia con cho, 1do Chét thdy khoai hon, nhung &n maéi thit chudt Ido béat dau thdy chan.
V4 trong dam chudt da bat dau cé con sinh dé ra timng dan chudt con. Lao nghi dén con ché.
Tay phai ldo Chét cé ché sung 1én va I 16i, con ché nhiéu 1an ngivi ngiri va liém lap. Ldo Chét
rung nguoi. Lo thay lo so nghi dén chuyén mét liic nao dé con ché sé dé Ido ra ma nhai, chi
con ché I3 cé thé thit Ido duoc, con bay chudt kia thi &n thua gi. Cho con ché ngu, ldo kiém mot
céi chai dé bén canh rbi cdm & tay thu strc déng mot cai xuéng déu ché. Ché dudi hai chan day
day lé ludi va sui bot mép. Ldo Chét mét nhoc I&m mdéi kiém duoc con dao mé bung ché, 1do
chdng con hoi sirc dé lam thit con ché, 140 mé bung moi bo gan nuéng &n. L&o thay tiét ché
néng va dac sanh, Iao thdy cé khat nén véc xudng. Lao ung y vé mén &n la ky. Lo virt bé xéc
ché ra gitra nha, Iii chudt kéo dén ngoam.
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Trong xom nguoi ta bbng xén xao vé cai chét cua hai cha con 6ng H) Nham, bénh tinh gibng
nhau va chét ngay, c6 ngudi nghi ngd nén kiém bac si vé kham, nguodi ta phét giac ra bénh
dich." (sdd, trang 45-46).

Téc gia trinh by chan dung mét con nguwdi: 1do0 Chét va mot x& hdi ngwdi: hang xém lang giéng
cua lao bén canh chan dung mot con Ché va moét xa hoi Chudt. Ngwdi va vat, tén ciing van c,
twong x&ng nhau trong cudc tdn sinh. T4t c& nhirtng d¥, nglvi, nhai, ngoam... clia la0 Chét
khéng khac gi hanh déng ctia con cho, ¢ diéu 140 tht doan hon con chd, Ido mwu tinh k§ hon
con choé. "Nhirng chuét" hién lanh hon so v&i "nhirng ngwdi" chung quanh 10 Chét, ching it ky
thi hon, bét thd o hon, ching twong trg nhau hon. Lao Chét, dinh cao tha héa clia con nguwoi,
kh&i di tr mot nwdec Tau ngan nam van vat va lich str, mét trong nhirng trung tdm van hoa lau
doi nhét ctia nhan loai, l0 di lac sang "ta", déi luc &0 tw hdi khéng biét 6ng cha minh "ngu si
dan dén nhw thé nao ma sang day hang may doi roi chdng lam nén com chéo gi", ngay ca lao
c6 ltic da lam cha mét cai tiém chap phd, chdng may con vo tai hoa son phén cua ldo dem "dat
|6 ca cai sén nghiép vao hoi khéi". Lay no, 1ao ciing nghién ngép, sat nghiép tuc’mg chét, may
ma 130 cai dwoc va vé day lam "nghé" bat chudt ban. Nhwng sy "xubng doc” clia ldo Chét ciing
chua bang sw xuong déc ctia cai quan hop con nguoi chung quanh lao: ho di tlr "van minh"
xudng &n 16ng & 16 ma khong biét, khéng hay, ho gay 6 nhiém méi trwérng bang sw tan ac, bang
sw ky thi, the’ o, sbng chét mé&c bay, bang ban buén Iira dbi. Lao Chét 1a phan dién ctia bon
ddng loai xung quanh ma cudc séng chi con la sy "xé xac" 14n nhau, xé xac "ban hiru", xé xac
"dbng hanh" dem nwéng cho dén ngay kiét qué, tan diét. Cai dich hach chudt khong nguy hiém
bang cai dich hach ngwi, dich hach an gan, udng mau (du la ché hay quan thu cting nhw nhau)
noi Ido Chét da tran lan khap noi, khéng thé nao ctru van ndi.

Trong truyén Va Rép, Ong Tw c6 méi mét lo 1dng ddc nhét 1a lam sao trir tiéu dwoc bon rép dén
trd lau trong ké& van san nha 6ng, hé ra la ching danh du kich khap noi. "Ké thu" nay nam ngay
trong tay 4o, nam trén dau trén cb, ma ong Tu khéng thé diét ndi, du 6ng da dung nhirng hinh
thire xtr tlr cwre ky da man:

"Ong Tw l4y cai danh ghim xudng giira lung chu rép, né day ddy chan nhw nhiing céi boi chéo,
6ng nhéac né Ién khdi mét tor gidy, mot chut méau day ra dé tuoi, cai bung phdng béo cua rép da
xep di, 6ng soi con rép 1én ngon dén quan sat mét cach thich thu -chi may, chi may chét véi
6ng, ai ctr bdo ctr tréu vao 6ng mai, dé, may ngé thdy chwa, cd mot giot mau, méu tao ché mau
ai vao day nira. Suéng chuwa con oi...

Ong Tw dwa con rép cham vao théng phong dén, con vat déng manh, rbi 6ng lai bé ra, mét mui
héi nbng néc that khé chiu lam 6ng Tw nhdy mii ba céi lién, con rép & dau kim bj rung manh d4
rét dau mét, luc dui mat xong, 6ng Tw khéng thdy, 6ng buc béi soi dén tim lai sau 6ng thay no
dinh & ngay ban tay. Lan nay 6ng dung cay kim choc réi ho' ngang vao ngon dén, bung rép bj
né va kéu xéo xéo béc ra mui chay khét.

Ong T tiép tuc bo xudng san, véi mét cai tam nhé khéu xudng khe van, éng ling kiém nhing
chu rép dang an ¢ dé, moi lan khéu duwgc 6ng lai gat cho rép bam vao cai tam ho vao ngon den
cho rép roi vao do" (trich Va rép, sdd, trang 57-58).

Phong céach trtr khtr rép cia 6ng Tw khong thua phong cach n gan udng mau ché cuta ldo Chét
la may. Nhwng van dé ctia 6ng Tw "phrc tap" hon, béi ké thu ctia 6ng Tw, khéng chiu dau
hang, vi hai 1&: danh sat la ca tirng con mét nhw 6ng Tw van lam thi khong cé cach nao cho
chung tuyét ching. Ong Tw than cd thé c6 trong tran gidc rép nay vi chang ai ban tam dén
chuyén nhd nhit nhw chuyén rép. Ong Thirc, mét vi hang xém cé hoc dang thao luan véi Bac
Hai vé nhirng viéc hé trong nhw tw ban, vd san, mac-xit, Nga My dang thi nhau dwa nguoi 1én
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mat trang... 6ng Tw x& ro lai chém vao cau hoi vo van "Nay thé mét tréng c6 rép khéng nhi?",
khién cho con nguwoi hoc thirc d6 phai lam bam khinh bi: Am énh rép mét thir am anh caa dan
vé hoc.

R&i 6ng Tw vo hoc ciing dwoc cac vi bac hoc mach cho thi thudc tién trir rép: DDT. Mua vé rac
thi chiing chét tiét hét, nhw thé ta nén bom nguyén tir. "Trong thude bét tréng 6ng Tw da thay
xac may chu rép nam im. Quén thu da ngé trén chién trvong khong mét tiéng kéu" (trang 67),
nhwng DDT ciing chi dwoc vai hém, bon rép cé cach hadm tra than tinh, khi thay tinh trang tam
yén tré lai, chung lai mo ra danh du kich. Khong thé trir dwoc rép, 6ng Tw ndi khiing dung bién
phap manh dét nha cho 1 rép chét hét. Am anh "rép" ctia 6ng Tw ciing bi dat nhw am anh "ké
thu", mot ung nhot nam ving dot kich sy sbng, dai hoi khong thé "giai quyét" dwoc: séng la gay
vi trung, la gay ke thu, "¢ dau co ngwdi & do co rép". Cang sach dong cam thu, ké thu cang
banh trwéng... sy sdng cang tré nén cam go khéc liét. B6 ba Mau truyén Lay méu, Nhiing
chudt, Va rép cung chia mii dui vao sw déc ac cta con ngudi, duwdi nhirng géc canh khac
nhau. Duwong khéng cho nhan loai mét ngd thoat, cling khéng tim cach hoan thién con ngudi
bang nhirng giai phap, ma chi bay ra nhitng vi du séng, nhw Ndm-Saigon, nhw a0 Chét, nhw
ong Tw... va cling la nhirng vi du chét: con ngwdi khéng co 16i thoat trong cai ac nghiét tam toi
cta minh.

Dt diém ctia Mau truyén

Truyén ngan D6i mat trén troi nhw mot diép khac cua truyén Néi mét minhvé cai chét. Diép
khuc bat dau tir cai chét ctia chiéce 1a cudi cung trén canh, cé 18 né bi sau an, rung xubng dat.
Con sau cudi cung cla cay bang. Nhwng réi s6 phan con sau ciing nhw chiéc 14, sé séng duwoc
bao lau nira? Con sau réi sé& nhw chiéc 1a cling bi vang xudng dat vi mét con chim hay ngon gié
vo tinh, né cé bi dap khéng hay sé bi mét dan kién lam thit? Tai sao né chét?

Nhan vat chinh, van khong tén, ciing 1a mét ké s&p chét, hn dang nam trén giwdng bénh vién,
nhin ra ngoai, han doai hoai dén sb phan chiéc |4 va con sau b&i han ciing thé, han ciing dang
hép héi. Trong khi "che doi", dé "giét" thi gi®, han truy ling cai chét nhw Iling mét hung tha. Goi
la ché chét vay théi chir that ra han biét han da chét tir 1au, _ngay twr héi nhd, hém nguwdi chu vét
bd han I&n tir con séng Cai: chan tay bi troi dat vao mot miéng go voi cai dinh dong vao dau,
miéng ngam day rac. Han da séng ma nhw chét trong bao lau roi, hdn khéong nhé niva. Hom
nay, dén lwot han, han ciing sé chét nhung chét "lanh" hon, "diu” hon bai han chét bénh.
Nhirng giay phut cu0| ém dém & bénh vién, tuy duwoc bac siva y ta chdm séc tan tinh, nhung
dau 6c han van bj quay ray trién mién: cai thay ctia b han véi chiéc dinh mwéi phan va soi
thirng trau va rac. Tirng chi tiét c tlrc twdi sdng lai, ching kén cwa nhau chét nich trong 6c
han:

"Hai cé tay bat chéo chimg nhw da cling van nam nguyén, chu kéo canh tay tréi ra, It xac tr&
lai va kéo nét canh phai dé 1én bung. Canh tay nhw mét que cdi, chii ¢b vubt va uén cho cénh
tay ném trén bung va & trén nhau. Bay gio téi nhin ré hon hai duong hdn badm tim trén cé tay da
den, 16m vao trong thit va lam mat cd mot lan da. M6t nguoi bj treo trén canh cay du di du lai véi
nhiing chiéc roi quat ngang va than hinh oan Ién, hai chan day dap vao khéng khi, chiéc dau
ngoeo di ngoeo lai va tiéng la thét tré thanh rén ri ri rii ra nhu mét con séu. (...)

"Chu kiém chiéc gbi méy cii dé 1én déu xac chét, vubt mé téc nguoc vé phia sau mét cach
phdng phiu, chi xoay tréan lay &o lau khudén mét nhot nhat, chi lau cé xubng cb. Khudén maét téi
xanh déi méat tron nguoc nhw mét pho tuong da. Cha duwa tay vuét mét lai khi chu budng tay ra
thi méu tim & trong mét tra ra gian giua, doi mét van chuwa chju nhdm, chu vuét lai va gid tay lai
dé mét luc, chimg nhw chit méu (ra ra da dong lai gdn déi mi mét lai véi nhau va khuén mét tré
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thanh hién tir. Lan méau chdy xuong dong thanh hai hang dai bén séng mdi nhw hai con giun dat
da bj kién dét chét khdéng con oan oai.

Ba néi mang tir bubng bén ra mét to gidy bén, chiéc dia méc, ba dé vao tay cho chi Tam méy
dong tién trinh. Chu Tam duwa tay cay ham rang ra, nuoc trang tra tran xudng cb, chi nghiéng
dau cho nuoc chéy xuong mat ghe nuéc trang ra hét, sau cung la mét voc bun den véi réi nhot,
chi Tdm con moi ra cd mét mé ¢é rac. Chu lau miéng réi bé may dbng trinh vao dé, hai ham
réng cting chi banh ra va ngang chiéc diia méc vao. Chu quay béo: "Chéau nhin méat bd di." (...)

T6i ding lai gan va dua tay vao lan da lanh, dudi hai 16 tai mot chit téi so thdy ré mi mét chiéc
dinh muoi phan con tréi ra do. Bé t6i khéng kéu thanh tiéng, ngdm miéng véi mé ¢d réc trong
hong, nhdm maét véi bing mau tra, tay chdp véi soi thirng budc trdu khdng cua va chét véi
chiéc dinh muoi phén déng séu vao dau" (P6i méat trén troi, Giao Diém 1966, trang 149-151-
152). Nhirng hinh anh 4y da déng dinh lut mi trong dau han, khdng cé cach gi nhé ra duoc.
Chang biét han sap chét vi bénh phdi hay han chét vi nhirng vét dinh lam ma trong dau, bai
hén van dinh ninh "téi ciing sé bi déng mét cdy dinh vao déu, nuéc lan trén méat sdp, mat (ra
méu, mét mii tén den bay dén cdm vao ngurc t6i rat sédu khéng sao rut ra duoc” (trang 157).

Han biét r6 rang "Mi thé gici cach nhau mét bé séng den”, néu bo han qua dugc dong séng
den &y thi co |18 da thoat dwoc ca dinh 1an thung va rac. Cu0| cung, hén nhin thay rd nhét chiéc
quan tai... 6ng thay cuing & a ba hén chin via... & dau thi vé ma nhap hén quan... Réi han nhin
ca thay phién han: "Téi tré minh ndm sép xuéng nén cé, mui dat nhe nhang va mui cé tuoi, toi
nhai trong miéng mét cé tuoi vi dang nhe, hoi dat am vay quanh, trong gidy phat dau téi réng
khong" (sdd trang 159). Am anh céi dinh, day thirng va rac da theo han dén hoi thé cubi cung
va c6 18 "né" van sdng v&i han & bén kia thé gidi, néu cd mét thé gioi bén kia.

Ngoai "nd" ra, sw rong khong tr khwéc mot ai: Ngwoi chét cling cdm thay minh réng. Cam
twdng tréng réng, hw vo, thau subt than thé, da co tir Ngac, nhan vat dau tién ctia Mau truyén
trong Tudi nuée doc; rdi cdm twdng nay lai xuét hién & Lé trong Pém téc réi va Quang

trong Con sau: Séng ciing réng ma chét ciing réng, tt ca déu 1a nhirng khéi hw vo, trong réng,
xa la v&i minh, v&i ngudi, cd don tir lGc sinh dén luc chét.

Truyén ngén Soi téc tim thdy dwa ra mét nghiém sinh khac: méi gidy phat dang sbng cé thé 1a
sy tring hop clia nhiéu khoanh khac da séng ciing nhw méi tén goi cé thé &n nhiéu nhan vat
khac nhau. Vi du Phwong co thé vira 1a tén mot nguwdi ban trai, moét ngwdi ban gai va mét dura
chau gai lén tam, ca ba déu cé chd dirng béat thwdng trong tim Thuén, hay chinh tinh yéu khac
thwdrng nay da khién Thuén nhin nguoi nay ma tudng dén ngudi kia: mot sw nham 1an, trung
hop nén tho, bi mat, khé hiéu, tao ra khodng khéng gian phi thoi gian, phi nhan vat.

Trong Soi téc tim thay, khai niém thoi gian hoan toan bi x6a bd: chi nhat nay di &n phé voi
Phwong w? Co6 thé 1a chl nhat trwéc. Ma Phwong nao? Ca ba Phwong déu sdng dong, déu da
ngdi, da néi cudi véi Thudn. Khong gian ciing chdng chéo: cai ghé ctia cha Thuan dat & ché
kia, trong can nha méi nay, nhwng ¢ luc hinh nhw né van con ndm & can nha cii khi cha anh
chwa mét, b&i tiéng ndi clia ng cu van tiép tuc vang trong dau anh. Khai niém nhan vat ciing
xo0a: Phwong cé d6 hay chi la an thé cda tat ca nhirng gi tham kin nhat dang chuyén déng trong
long Thuén?

Triét tiéu thoi gian, khéng gian 1an nhan vat, d& khéong con khodng cach nao gitra hdm qua va
hém nay, gitra chd nay va chd khac, gitra nguwdi nay va ngudi khac. Cai tén ludn ludn bat ky va
vo nghia, né khéng ché dwoc "ndi dung” con ngudi. Dwdng nhw Mau muébn thé hién & day sw
phi ly ctia cac khai niém: khéng gian, thdi gian, nhan vat, van lai "dwdng nhu" vi day chi la mot
"gia thiét" doc Mau truyén, chac chan con cé nhiéu cach doc khac véi nhivng gia thiét khac. Va
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do chinh 1a mét trong nét dac thu ctia cach viét (mwon tam chi cia Bui Giang) phoi mé, mé
phoi nay.

Kinh céu nguyén (1967) tap hop nhiéu truyén ngén hay vé nhirng ndi dau trong moi tru0’ng hop
sbéng. Mdi truyén la mot vang hoang twdng khai di tr nhirng nguon khac nhau. Co thé tlr sy
chia cét gitra hai me con, khi ngu®i me sap di lay chdng, ngwdi con trai hut hAng twéng minh
bwéc vao cdi chét (truyén Me va con).

Bén suwon nii da phang phét hén 140 ngw éng va bién ca, viét vé hai ké thuyén chai trén hai
déo, mot gia mot tré, mét nguoi da tirng mai mé cude sbng thay tha giang hé, bd bé gia dinh,
mot nguoi dang ddi doi minh cho bién l4y v& mé ca nudi vgr con. Ho gap nhau trong c6 don
trong nghiét nga ctia cugc sbng, trong nhung nghi van chwa thanh |&i vé sw tén sinh. Mot ké da
gan dén cudi dwong, mot ké chua di hét nira, nhivng cau hdi con dang bd ngd ho da bi gié bao
quan di va nhirng tra I&i danh chim sau day nwéc.

Truyén ngén Kinh cau nguyén viét nam 60, bay gi®& doc van con nguyén chéat huyén bi, twong
tw nhw Sang sdng mot truyén hay ctia Nguyén Huy Thiép viét nhirng nam gan day: Tuyét déi
mo hd vé thién ac, bdi cdnh dwoc trinh bay nhw mét the Tt Thire Kafka: khach, mot ké da
chan thj thanh, "ngao du" 1én mién son cwéc, tro trong moét biét thy ma chd, dwéng nhw cling
dang "gil bui giang hd" tim vui trong kinh Phat. Sy gép g& gitra hai (thé) gidi chd khach xay ra
trong bau khong khi vira lanh lung, bi mat, lai vira an nhién, tinh 6 nhw mét khac kinh cau: ké
nam mé nhwng cha biét trong bung chtra gi? Ma rit cuc réi kinh la gi? Cau la gi? Nguyén la gi?
Sw nhat tung ¢6 di vao "bd nh¢™ cla con nguwoi khong? Hay tat ca chi la do tuwéng, ké ca
chuyén "nhé"? Ban c6 thé doc nhiéu lan truyén ngan nay, mdi 1an ban sé tim ra mot y nghia
khac nhau va dé la cai duyén hanh ngé khéng ngirng ma mét vai Mau truyén danh riéng cho
ban.

Buén vang (viét nam 1959) c6 am hwéng nhirc nhdi dau thwong nhw bai tho Ben ctia Thanh
Tam Tuyén, khéi di tir tiéng kén xody bubt, am thanh kim khi, man ro "vong dong truon ting
dot nhu mét vién séi ném xubéng mat nuéc yén tinh bat dau lodng xa nhiing dot séng trung
diép”. Khdng khi mé hodc toat ra tir tiéng kén. Tiéng kén ma quai, tr phong tra nao dé, do
nguwoi da den nao do, thdi khuc nhac Jazz nao do, da lam séng lai trong vo thirc ctia mét ké
nghe nao dé, ké xung t6i, ké... Tiéng kén thoat tién dudi han xé ra, bat han chay thoat khéi viing
tiéng dong, roi dan dan no loang di, nhwang chd cho tri twdng twong tung hoanh (co thé la nhw
thé, ma cling co thé la khong nhw thé). Sang man hai, la san khéu, la nhung tiéng cét Ién,
nhirng |61 vO duyén, vo nghia, khong an nhap gi voi nhau, co vé mudn quang cao cho mot thién
dang nao do nguoi ta khong can an udng, sinh dé, gi cling san, tat tan tat: dai tién khong phai
lo hé xi, chét khéng can 16 chon, da ¢ da diéu cap xac bay di... tém lai 1a mét klep tién, swong
nhwng vo duyén lang xet, khong phal klep ngwdi, hén dang nghe, lang nghe, han nghe thay
tiéng banh xe quay deu han bdng " ngd" khai thién dwong, a thi ra vay, la bai ban, la

may quay san, ghi s8n; han bén 6m cham lay "vat" gan nhat vay quanh han luc bay gio,

la... bong téi. Sang man ba, cai bong tdi ma hén ém riét &y hoa ra la "mot Ian da sén sui khdng
hoi néng, khéng thoi thép thé, mét thir gi suong sén, nhép nhép, tim toi dép manh, mé héi dé
néng, mé toéi cham vao mét Ian dat séi khé. Mot diéu keén ré 1én budt nhirc..."

H&n da tim thay "thién dwéng” that.

Tiéng kén thau vao luc phd ngi tang han, nhi mét nhip diéu man ro, nhw ngon Itka nhiét ddi
oan oai, ddy Ién nhixng dam mé, duc lac, nhirng thém khat dén dau cta than phan nhuorc tiéu.
H&n da tim thay tri Am, han"nhdm maét va gii¥ chét béng téi". Budn vang dwoc viét nhuw mot ban
Jazz hoa mau nhirng tdi tdm cwe thye tao nén nhirng bién khuc la ky trong am thanh mau

sac "Nguoi nhac si ubn cong than hinh, odn oai nhw mét con trén ngii séc vira nudt vao bung
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mot loai vat dang vdn minh tiéu hod. Han cui gép, vuiron cao va nhitng 4m thanh oén oai, tirc
twdi, nghen ngao, uét tre, dng va budt truom 1én". Mau da tau lén hop am vang-den trong da
thit, trong tiéng kén clia ngudi nghé si den nhw bong tdi v&i nhirng nhip yeu thwong, nhirng
con ac mong tu day, hiép tréc, nd 1&. Tiéng keén thirc tinh néi budn vang cla nhirng thé gidi
nhwoc tiéu, tray trua, khong cén cwéc, khdng ca mau da.

Vi du (trong Nga dan) viét nam 1964, dwa ra mot thir nghiém tao bao khac vé truyén ngan:
truyén viét bang nhirng fragment, nhirng manh vé& t& tan, khdng &n nhap gi véi nhau, trir mot y
nghia sau sa nao d6 ma tac gia gidu kj nhu mét thach thirc véi doc gid. Chuwong mét quay
trong 16 lon sang tinh mo, véi nhikng “con heo trang nhuw bét nhoa nhéch mau tuoi da bj chat
mét dau"” , vOi nhikng "tay em" (hoan lgn) chat dau heo nhanh nhw cat, trén doi cha so gi ai chi
lo chét xuong am pha bi ma lon quay. Sang hém 4y, trong dam xac lon chat Ién cac xe hang
dem vao thanh phd cé Ian mét cai xac, ciing cut chan tay cut ddu nhung khéng phai xac heo
ma la xac nguoi.

Chuwong hai va cac chwong ndi tiép quay han sang nhung "binh dién" khac, vé tinh yéu, vé su
ghen tudng, vé nhirng cai chét khac, nhirng "tai nan" khac, thiva nhan hay vé thira nhan, twu
trung la khéng ai biét nguyén do, sw that ra sao. T4t ca dwdng nhu chi la nhirng mang doi ma
moi doan, méi chdng, méi canh, chi la mét "vi du" nhw mét hw cdu thoang qua trong 6c tac gia
hay trong ban chét ngau nhién, phi ly cta cudc sbng. M&i"vi du” la mét héi, mét thoai, mét cach
dan canh cla nguwoi sang tac, mot cach hw céu. Cung mét cau chuyen yéu dwo’ng va db vo
nhwng nhan vat ni» ké khac han nhan vat nam. Dwdng nhw tac g|a mudn gri dén nguwdi doc
tinh chét bat ky ctia cudc doi: nhw thé nay ma ciing cé thé nhw thé khac, khoéng co gi nhét dinh,
tat ca co thé nhw cai bung tay xoay nhw chong chéng, cudc ddi chang qua chi la nhivng vi du.
Nhuw cai tén cla ban, cé thé [a X, Y, c6 thé 1a chi¥ Q, chir P, ch T hay chir H, dé rdi cudi cuing
moi sy ciing déu dén dich nhw heo vao 16, nhwng cé 18 con ngudi kha hon con heo mét chat,
con ngudi cé thé cé moét dia chi cudi cuing, doc dwoc: noi day an nghi gidc ngan thu X, Y, Z...

Cho t&i nay, trong van hoc Viét, chwa c6 nha van nao khai trién con ngucrl hw vo, mét cach triét
dé& nhw Dwong Nghiém Mau. O truyén dai, Dwong Nghiém Mau khai mé nhivng bdi canh x&
hdi, phoi bay néi dung chién tranh qua nhirng than phan nhwoc tiéu ma han thu da tan pha ca
co thé 1an tdm hdn. Bao luc gia dinh dan dén bao lwc chién tranh, ca hai cung hop tau, dong
I6a nhao ndn nén nhirng con ngudi réng, khéng phan (rng, con nguwdi léch truc, té liét trudc
yéu dwong hanh phuc. Chat hw vo trong Mau truyén vira cé y nghia triét hoc, 1a khoang tréng
nhan thirc dwgc trong nhirng suy tw siéu hinh clia con ngudi, vira la mét thye té nhin théy trén
chién trwdng khéc liét Viét Nam. Trong truyén ngan, Dwong soi sang hai khia canh hw vo 4y
bang moi hinh thirc sang tao ma 6ng c6 thé mwéong twong dwoc: dng tra khao cai sébng, quat
md cai chét, dé nhirng t&r thi dwoc dip néi vé minh. Nhirng nhan vat trong Mau truyén thuéng
I&m mdm, ho néi lién hoi, nhung 16 khong thanh tiéng, ho n6i mét minh, tiéng ho vong ttr hw vo
va thay vao hu vd. Nhirng ngudi yéu hay cé tén Quyén, nhidu nhan vat chap tring trong mot
tén, nhuw Phuwong, tao ra mét thé gidi cé thé ddng tinh, cé thé lwdng tinh, ddi khi dan dén o
giac loan luan... nhung tat ca chi la nhirng "vi du", nhirng trwdng hop sang tac.

Chap tinh b4t ky cta sang tac voi tinh ngau nhién cla doi séng dé khai toa cai chét nhw mot sw
that ma nha van vira mubn diéu tra vira mubn xac nhan nhw muc dich cudi cung clia con
nguwoi, mét clru canh phi ly, khdong thé hiéu dwoc. Trong nhirng nha van Viét Nam thuéc thé hé
60-70, Dwong Nghiém Mau dirng riéng mot cdi, cd don, dwérng nhw khéng ban déng hanh va
da tao dworc thé gi¢i van chuwong Dwong Nghiém Mau, day khdc mac, tran tré ma ngudi doc
nhiéu thap nién sau s& con phai nhiéu lan nghiéng xudng Mau truyén dé tim biét nhirng gi da
xay ra trong 1dng thé hé nay. Thé hé tan nat nhu trai pha, bi day xéo b&i nd lé va nhwoc tiéu va
cling dé nhan dién nhirng kham pha, nhirng tim toi cia Dwong Nghiém Mau vé céu truc truyén
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ngén va tiéu thuyét cling nhuw cai nhin vé vong clia 6ng vé mét cdi ngudi khong 16i thoat bi bua
vay b&i han thu va tan ac, am tham cung di vao c6i chét véi nhau trong ra roi, tan tac, khong
hieu nhau va khéng hiéu ca chinh minh./.

Paris thang 1- 6/2004, Xem lai 5/11/2010. Ban gui tir tac gia.

Con dwdng Duwong Nghiém Mau
Mai Thao

Khodang cubi thap nién 50 va béc cau sang dau thap nién 60 — cay ciu dén nay con soi béng
tuyét dep trén dong séng dat nwéc — nhivng tAm long doéng chi voi nhirng pha v& va nhirng lam
m@i cla van hoc va cho van hoc, da dwoc lién tiép ching kién gan nhw trong cuing mot thoi
diém, hai cugc [én dwong di vé nhirng chan troi phia trwdc cia mét thé hé nhirng nguwdi cAm
bat & mién Nam.

Lén dwong thir nhat khéi sw tir Lén Budng Lén: tr hiép dinh chia doi dat nwéc, tir Bén Hai

va vi tuyén 17, theo nhirng bwéc chan trung trung cia di cw moét triéu. Doi ngd tién phong cla
noé la Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép, T6 Thuy Yén, Quéach Thoai, Nguyén Si Té, Doan
Quéc S§, Cung Tram Twdng, Hoang Anh Tuén va Nguyén Sa, nhirtng ngudi treéc vao tir mién
Béc, bai tho thir nhét viét dwéi nhirng mai l1éu vai tam trd ca sinh vién, hai ngudi sau "vién
phwong" hon, 1&n khéi nhivng hdm rwou td man séng Seine, méi tir Phap vé. Nhirng vi sao dau
nay cGia mdt vom trdi van chwong vira dwng thoat dau 1a nhivng lap lanh 1 t.Trén t& Dan Cha
clia Vi Ngoc Cac, to Boi M&i clia Nguyén Dirc Quynh, Tran Van An, tir Lira Viét, Nguwoi Viét
clia sinh vién Ha Néi di cw. R6i sau ciing dén véi nhau thanh mét hop mat chung trén t& Sang
Tao.

Lén dwéng thir hai, da thp thoang trong dau chan 1&n dwong thir nhét, nén co thé coi nhuw mot
ddng hanh, 1am mot gom thanh day khi thé cla nhivng ngudi viét tré, tat ca déu & tudi hai
muwoi, va dién dan chinh cda ho 1a t& Van Nghé, chd nhiém Ly Hoang Phong, anh rudt nha tho
Quach Thoai. Ho Ia Vién Linh, Tran Da T, Nha Ca, Du T L&, D6 Quy Toan, Tran Dic Uyén,
la Nguyén Thuy Long, Nguy&n Nghiép Nhuong. Va mot ngudi viét méi, tuy cing mét 1én
dwéng voi bang hivu nhwng doc 1ap, tach biét, nhw di moét minh trén con dwéng riéng. D6 1a
Dwong Nghiém Mau.

Nhirng ngu&i cda hai lén dwdng lam méi van hoc noi trén, dén nay tuy da may chuc nam,
nhwng voi phan I&n t6i déu gitr dwoc nhivrng ky niém vé 1an diu gap mét. Ky niém véi méi
ngudi mbi khac. Thanh Tam Tuyén, can gac xép am khoi & toa soan Dan Cha, han héi xin mét
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diéu thudc va t6i twdng han la tho sap chir. Nguyén Sa cai mi trang thay gido, 1an dau t¢i Sang
Tao, goi tdi vao phong trong day mét diéu nhay swing. Cai 4o thun ci, cai quan sa 16n cla
Doan Quéc ST, biradn trwwa dai téi & Dai Hoc X4. Cung Tram Twéng, cai ca-vat dé chéi, téc ddm
dang tirng soi. Vién Linh mat may cau c6 gian dir vi dén dwa tho téi con ngl vui, clra toa bao
treo tAm bién di vang. Tran Thanh Hiép khoéng nhin 1én, vui dau vao cubn tw dién to gap hai
ngwoi Hiép. Quach Thoai, cai anh chang kha 6 ngat nguédng & tiém an Thanh Thé, l1an gdp dau
da tw nhan la vua tho mét thoi. Nhwng ky niém vé 1an thay dau, biét dau véi Dwong Nghiém
Mau 13 vé tinh va ly tha nhat, sau nay t6i ké chuyén lai, anh em con cwdi I&n véi nhau.

Nh& d6 la mot budi trwwa rénh réi, tdi ghé vao thdm mot dién dan ban. Ngwdi ban dang cdm cuii
lam viéc. T6i kéo ghé ngdi hit thube 14, thdy & canh minh mét cai sot rac dyng day nhirng ban
thao g&i dang khong dang va liéng bo di. Budn taytdi nhat nhirng tor ban thao bi xé bo ay Ién
coi. Cubi cung va & tan day cai sot rac ay 1a mot ban thao truyén ngan. Téi doc may dong dau,
giat minh vi 16i vao truyén manh dan, méi la, khac biét han v&i 16i vao truyén vong vo ngap
nglrng thwdng thy & nhirng ngudi viét méi. Doc tiép may trang niva; t6i hdi ngwdi ban: "Bé di
tat ca day a?" Nguwoi ban khong ngirng dau 1én: "U, da doc rdi bd khong dang" "Moi 1ay di dwoc
khéng?" "Dé lam gi vay?" ngudi ban ngac nhién héi."Mac moi" ti néi, va cat can than cai
truyén ngan bj vat bé & mot dién dan ban vao tui 4o, tré vé dang ngay né va nguyén van khéng
stra mot cai dau phay trén t& Sang Tao sb dang lam. Ngudi ban tdi, chi biét thay gia tri nhirng
tac gid da thanh danh, khéng thay dwoc nhirng hat ngoc 16ng lanh 1an ra tlr nhivng cdi viét con
v6 danh chuwa tén tudi da liéng di cai hat ngoc van xudi 4y 1a truyén ngédn Rwou Chwa B,
truyén dau tay ctia mot nguwdi tré tudi méi viét van bay gid la Dwong Nghiém Mau. Hat ngoc bi
vat bd 4y va toi da tinh c& lwom dwoc, dung la mot hat ngoc. Bao nam rdi khéng doc lai toi
chang thé nhé hét tivng chi tiét cGa truyén chi nhé cai chang nao dé véi bt hiéu Dwong
Nghiém Mau da cé & Rwou Chwa Di mét doan van két thic tuyét hay. Poan van ta& nguwdi anh
dén d6n em & vién moé ci. Hai anh em cling mdi coi cha me tir sém. Hai anh em di lang thang
mot ngay trong thanh phd, khéng c6 mot ddng xu nhd. Budi chiéu, trwdc khi dwa em tré vé vién,
nguwdi anh dan em vao mot cong vién, yén lang lay dat dap thanh nhirng mé hinh séng nui qué
hwong, thAm nght hai anh em tro troi gitra doi, thoi bay trd choi dap hinh, s6ng nui voi em, dé
co dwoc cung em, du mot cach rat toi nghlep budn rau, mot y niém ve diém twa, vé ngudn

gbc. That la chirng chac va ciing that 1a cdm dong. D6 1a truyén ngan thir nhat cia Dwong
Nghiém Mau.

Sau nay, ngdm nhin mét Dwong Nghiém Mau da nhanh chéng néi tiéng, da cé hang chuc tac
phadm dwoc in ra, cé dwoc thém nhirng nhan thirc méi vé cbi van sang r& mot tam thirc thoi dai
vo chirng nghiém chinh hiém thdy & mot ngudi viét tré, t6i van mai mai nhé dén hai dira bé md
c6i dap hinh sdng nui qué hwong trong sang tac Rwou Chwa Da t6i lwgm dwoc trong sot rac
mot toa bao clia Mau.Mét cong vién vang lang. Céng vién dé chinh |a hinh dnh con dwdng van
chwong Mau da mé ra va di trén dé, mét minh. Nhirng mé hinh séng nui qué hwong.Blra nhd
mo cdi nghiém chinh, sém hiéu biét, y thirc trong truyén ciing chinh la Dwong Nghiém Mau, da
dép xong va rat hoan chinh, nhi*ng mé hinh séng nui cho cdi van, cbi viét ctia minh.

Tuan |& trwde day, & mot 14 tho clia mdt ngwdi ban than géi sang tr Saigon, cé mot doan ban
t6i van tat cho hay vé Dwong Nghiém Mau sau 1975. Dwong Nghiém Mau khéng di nam 1976,
phai trinh dién hoc tap cai tao, bi giam & trai tap trung Phan Bang Lwu Gia Binh, hon mét nam
sau dwoc tha vé cing mét dot véi Hoang Anh Tudn, Nguyén Hiru Hiéu, Nha Ca. Thu ké Mau
bay gi¢» lam viéc & mot xwdng son mai thanh phé, van sdng cung vo con trong ngdi nha ci
viing ngoai 6 Trwong Minh Ky, mét doi sdng tlr lau da biét lam cho don gidn dén tan cung khién
nghéo ting dén mdc nao ciing khéng con Ia tham kich, va dau & canh ngd nao ciing thu thai
ung dung. Thu k& Mau di bo khoan thai trén hé phd, cai du den noi tay, cai nhin hém hinh, nu
cwoi twoi tdn. Bang la Dwong Nghiém Mau, van 1a Dwong Nghiém Mau 4y, sau Rwou Chua Ba

118



dén tim t6i va dwa thém nhirng truyén méi, nhitng sang tdc mé dau cho sw nghiép van chuong
tét dep nay ctia Mau déu dwoc trang trong gidi thiéu trén t& Sang Tao B Cii va B Mai. Nu
cwdi twoi tan, cai nhin hdm hinh. Bang 1& Dwong Nghiém Mau, doc lap moét troi riéng, tach biét
mot dwdng riéng, phan chiéu trong van viét va trong mot tAm hinh néi tiéng doc dao ctia Tran
Cao Linh, Mau nhdm méat mim cuwoi duwdi mot mat kim ddng hd kim phut kim gid ciing ngd
nghinh rét xudng.

Sau bién cb 1975, trwéc khi bi truy na va do dé dt hét lién lac bang hivu, tdi con gép Dwong
Nghiém Mau nhiéu 1an. M6t 1an & cbng xe Ilra sb 6. Troi rAm mat ma tac gia Pia Nguc C6 That
van chiéc du den trong tay, nhw mét vat tay than. Mirng ré dieng lai trd chuyén gitka tan hoang
Cong San da vao. Mau cwdi néi vai t6i: "Nhidu chuyén la 1dm sdp xay ra, day chi la bat dau va
anh em minh sap nhin thdy". Roi ké la da s&p dét tirc khac xong xudi doi sdng. Pa don gian
con chd don gian hon niva. D4 thu hep con cho thu hep hon niva. D& lic nao phai di thi di.

it 1au sau, qua nhién Dwong Nghiém Mau da "phai di", ciing vé&i anh em van nghé si mién
Nam. Di thang vao trai tap trung Phan Bang Lwu. M6t 1an khéac, gap trén hé dwdng Tw Do, xé
ctra nha sach Xuan Thu. Mau, mét cay du Tu Xwong, tay kia xach mét tui gidy, néi & trong la
mot cai chan len, dé dung quy nhat con lai trong nha, va Mau dang trén dwong ra cho tréi Tén
Thét BDam ban l4y it tién dem vé cho vo mua gao. K& chuyén khén quan ma cwéi that vui, nét
mat sinh hoat, &nh mat riéu cot. Sau 1975, t6i da nhin thay & nghé si ta mot sé ban linh choi
loa.Nhirng phong thai trdm tinh, nhirng ban nga diing liét, trong nghich cdnh mé&i nhw mét
dwong kiém tudt ra khéi vé, méi 1ap lanh hién hinh. Nhwng twoi tan, vibng vang va trong sy tré
trung dac biét, gan nhw khong co tudi, thi la Dwong Nghiém Mau théi. Chd nay 1a chd néi dén
v6 cong tham hau, dén tw duy dat thanh va kin thdm nhwng doan thay, sw kiéu hanh tuyét cta
ngwdi nha van noi Dwong Nghiém Mau.

Lan sau cung gap, thoi gian nay Mau vira dugc tra ty do, la chiéc du den hién triét toi nhin thay
& trwde rap chiéu béng Trwong Minh Glang Lan do, ké bén nay dwdng, ké bén kia, toi dang bi
truy lUng rao riét, nén chi nhin nhau gat dau, vay tay chao khéng ai dirng lai. Khodnh khéc ngén
ngui nhung t6i nhé vira di vira con nhin lai, nhin cay du den van chwong xa dan, long day quy
men.

Ban hiru con ké it nhiéu chuyén vé hon mét nam lao tu ctia Mau & Phan Dang Luu. Nhw vé cai
thai do trdm tinh ctia Mau da c6 mét anh huéng rat tét dep véi anh em cung tu, d&c biét 1a véi
Nha Ca, bao nhiéu ndm van trwdce sau kinh trong Dwong Nghiém Mau nhw mét ngudi anh 1én.
Biét Nha Ca ngao ngwoc néng ndy, Mau van t&t khuyén: "Cé con phai tré vé nudi tui nhd", va
kém sat Nha Ca trong nhirng budi hoc tap kiém thao. Phai nén c6 thai dd nao cho dung, kiém
thdo nhu thé nao mai la khdn ngoan, an toan, nhat nhat Nha Ca déu chiu nghe theo nhirng chi
dan cha anh "Dwong Nghiém Mau". Mot chuyén ngd nghinh vé Phan Dang Lwu: Bubi sang hai
anh em dwoc trd tw do, Nha Ca cé ngwdi dén don & clra trai, Mau khong cé ai, Nha Ca con 5
ddng trong tdi, Mau khdng c6 mét ddng nao. Nha dwa cé& 5 déng cho ban, dé di xe. Mau cam
tién cwoi Ién: "Anh 1a 6ng vua di bd & Saigon, can gi xe cd ni¥a" va dung 5 déng ctia Nha Ca
ung dung vao quan uéng ca phé. Chi tiét nay dd cho thay ban linh Dwong Nghiém Mau trong
nghich canh.

M6t chuyén ngé nghinh khac, van vé Phan Bang Lwu. Chang hiéu vi Iy do nao cuing véi Lé
Xuyén tac gia Chua Tw Cau, Mau la mét trong hai tu nhan van nghé bi quan huan t36 quén lau
nhat. Mai gan ntra nam sau, méi dwgc goi tén. Cudc tham van tlrc cwdi khong thé ta duoc:
- Dwong Nghiém Mau. Tén that Phi ich Nghiém.

- Sao lai nhirng hai tén?
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- M6t tén cha me dat. Mot tén vi nghé nghiép.

Quan huén lac dau, Mau khéng c6 mét hé so téi pham. Banh hdi:

_ Anh bi bét vi t6i gi?

- T6i khong biét.

- Vo ly. Phai c6 tdi méi bj bat. Anh lam nghé gi?

Mau nlra dua nira that:

- Nghé vén nghé sf.

Tén quan huén dét nat chang hiéu nghé van nghé si la cai nghé quy gi, nhwng nét mét rang ré:
- C6 thé chir. Vay toi ghi vao hod so tdi trang anh, anh nhé kj nhé, t6i anh 1a tdi van nghé si.

Toi van nghé si. Téu that. Nhwng ciing 1a sw that. Tac phdm Dwong Nghiém Mau, sau 1975,
ciing bi dem ra trng bay tai phong Trién La&m Tdi Ac My Nguy nhw sach ctia chiing toi. Noi
dung nhi*rng tac phdm Dwong Nghiém Mau ciing bi dem ra md xé va da kich tham té & cac lép
hoc, cac budi hop va trén dai phat thanh Céng San. Cai "toi van nghé s do tén quan huén dét
nat dinh cho Mau & budi thdm van Phan Dang Lwu, toi biét. Mau cong nhan va con thdm cong
nhan mai. Nhw mét & cling canh ngéd véi bang hivu. Nhw mét tin twéng vinh vién & chinh minh,
va qua ban than, & van chuong. Van chuvong véi Dwong Nghiém Mau, mang y nghia tét dep
nhat va toan ven nhét ctia mot tw thanh. Con dwdng di vay |a trwdc sau thong sudt. Nhivng
bwéc chan di trén con dwong 4y vay 1a da téi. Téi van nghi tré lai cai truyén ngan dau tay Rwou
Chuwa Bu ctia Dwong Nghiém Mau tdi nhat dwoc trong mot cai sot rac va déng 1én mot sd Sang
Tao nam nao. P&a tré md cbi im lang dao dat choi trd dap hinh séng nwéc qué hwong. Trd
choi tuyét vori &y da hoan tat. N6 cling 1a cai trd choi ching ta cung nhin thay la tuyét voi va da
hoan tat, bang van chwong ctia ngwdi viét van di mot minh trén con dwérng minh 1a Dwong
Nghiém Mau.

Tin nha dwa sang cho biét hién gi® nha van Dwong Nghiém Mau da tré thanh cdng nhan mot
xwdng son mai thanh phé. Bang hitu vdn nghé & Sai Gon gan nhu trén hét thay da ngirng viét
va da phai dbi nghé. Bé sbng. Dé c6 lao dong, dé dwoc yén than. Nghe néi Nguy&n Thuy Long
di dap xich 16. Nghe néi Tran L& Nguyé&n ban sach ci. Nghe n6i Nguyén Dinh Toan nudi thd
nudi ga & lang Bao Chi cii. TAt ca déu dai diu, tat cd déu swong nang. Nghe nhirng tin nha vé
banbe, thay Idng x4t xa budn rau, nhin thay nhirng khd cwc dang chdng chat 1én nhirng than
thé chir nghia that thé va dang phai sdng gira ché dd hién gio cia chung ta. Riéng nghe tin
Dwong Nghiém Mau bay gid lam cong nhan mét xwédng son mai thanh phd, khdng hiéu sao toi
lai th&y vui vui va mudn cudi. C6 18 vi Dwong Nghiém Mau bao gi¢ cling dén véi t6i bang
khuén mat dé. Khuén mat mét ngudi nham ca hai mét lai, cho cai nhin tré thanh cai nhin bén
trong, cai nhin tdm hoén, va nu cw®i tdm tim hém hinh la chan dung Mau & tAm hinh chan dung
ngd nghinh cua Tran Cao Linh. Ciing c6 18 vi t6i thdy Mau virng chai nhat, chang phai buén
phién va x6t xa cho han.

Cong nhan mot xwdng son mai thanh phd. Cay du den Ta Xwong. Bang la canh "Sang vac 6 di
t6i VAC v&" réi nhé. Duong Nghlem Mau! Nhirng tAm son mai.Cay du bén canh. Téi dang hinh
dung ra Duwong Nghlem Méu ng6i mét minh mét goc trong mét xwdng tho Cong San, trude
nhirng tAm son mai dy. Mubn hdi Mau & Viét Nam nghin dam : "Nhirng tAm son mai 4y cé vé
hinh s6ng nui qué huong?" Chéc 1a co. Chac la c6. Khong trén tranh thi trong tim, trong hon
trong thirc, trong y. Va cai nén cla son thi van 1a mét con dwdng. Con dwéng di qua doi séng.
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Con duwong di qua van chuong. Con duong dep nhét, vi con duwdng thang tap. Con duong dep
nhét, vi 14 con dwéng mét minh. Cubi cung la dira tré mo cdi trong truyén ngan dau tay Rwou
Chuwa Bu ctia Dwong Nghiém Mau su thwc khdng bao gier md c6i. M6 cdi la nhirng ké khac kia.

Dwong Nghiém Mau: Thir xét ba 16i viét trong ba thdi ky
Tran Van Nam

Nha van Dwong Nghiém Mau xuét hién rat sém trong Tap chi Sang Tao & Sai Gon, thudc thoi
Van Hoc Mién Nam, cé truyén dang bao khodng nam 1956. T 1963 dén 1975, 6ng da c6 dén
20 tac phdm dwoc xuat ban. Vay thir "xét gidi han ba 16i viét trong ba truyén ngén va trong ba
thdi ky", ké nhw la qua it ddi véi sw nghiép van chwong cla Dwong Nghiém Mau. Diéu nay
khang dinh day khéng phai mét bai nghién clru hay phé binh van chwong doi hdi phai dao sau
va xét toan dién cac tdc phdm ctia mot nha van. U'éc mong day chi 1a mot bai tiéu luan nhd,
mot bai nhan dinh nhd vé van hoc. Ba truyén ngan nay, nguoi viét bai cé dip doc tir rat 1au, dén
nay van con hoai nhirng diéu tw héi. Co phai khong ba truyén ngan dwéi day da viét theo ba I6i:
truyén “Ciing DPanh’viét tw phat theo khuynh hwéng vé lai bire tranh cung khd do chién tranh, cé
thé quy dinh thudc loai van chwong “Hién Thwe Xa Ho6i Thoi Chién Tranh”; truyén “Niém Dau
Nhirc Clia Khoang Trdng” viét tw phat theo hwéng tw van ndi tam dién giai thanh “Tra Hai Hién
Sinh Phi Ly”; truyén “Bén Swon Nui Da” viét khong tw phat ma c6 dw dinh theo hwéng “Viét
Theo Dong Y Thirc” (dung hon la phai néi theo 16i viét ddng-xuét qua-khr hién-tai).

Nha van Duwong Nghiém Mau (sinh ndm 1936) & Ira tudi biét thé nao Ia loan lac vao thdi Phap
tr& lai Dong Dwong, thdi xdy ra cudc khang chién chéng Phap, thdi Phap kiém soat hdu nhw
khap 1anh thé va tién hanh binh dinh. Dan ching chay tan cw, rdi hdi cw; khén khé vi nhirng
nghi ky Viét Minh tra trén vao thanh ph.Ong viét truyén “Ciing Banh” trong bdi canh 4y. C6 thé
ong da chirng kién dau khd clia nan nhan giac gia, hodc cé thé 6ng da tirng kinh qua so hai du
khi &y 6ng mai chi & tubi tho khdng bi hach hdi tra xét nhiéu nhw nguwdi trwdng thanh. Réi khi
I&n 1&n ltc da di cw vao Nam, 6ng viét truyén hdi (rc md t& nhirng cadnh mat thiy tai nghe thoi
ky Phap chiém déng Ha Noi, ngdi but mé ta hién thwe chién tranh, hién thuc xa hdi cung khén.
Mb ta c6 tinh chét tw phat, thay sao thi viét vay, nghia la chwa c6 y thirc vai ly thuyét “viét theo
khuynh hwéng hién thwe xa hoi thoi chién tranh”. Cling Danh: truyén mét thanh nién thudc mot
don vi khang chién (nhan vat xwng t6i, nhwng ta biét day khong phai tw truyén vi thué Ay tac gia
con & tudi thiéu nién), vi bénh sbt rét phai tré vé lang chiva bénh. An ubng thiéu thdn, com voi
by tam phan trén sén ngd, bénh sbt sét khong thuéc men phai liéu theo cach chi bao nudt
song nhirng con giun (trun d4t). Di nhién bénh khoéng chiva khdi, anh liéu vao Ha Ni tim thubc
udng ma khong cd gidy théng hanh (gidy di lai vao ra thanh phd cap cho nhirng nguoi da duoc
chinh quyén Phap céng nhan cé cw trd trong vang kiém soat).Lang anh &cach Ha Néi 43 cay
s6. Trong minh khéng c6 gidy t& nén chi xe nao ciing tlr chdi cho anh Ién xe, may cé chiéc xe
ch® cl nau bang long nhét anh vao gitra nhitng bao ct nau. Day 1a canh thuong xay ra
thoiquan Phap kiém soat nhirng nat chan di vao thanh phé: “Khi tinh day thi xe dang ngrng. Téi
lang nghe tiéng giay dinh 16p cdp, nhirng bao cl nau bi lay ddng va co tiéng choc clia mét chiéc
gay séat. Toi biét 1a xe dang bi kham, nén hai lan bi gay sat thoc vao lwng, t6i khéng dam nhuc
nhich...”. Gan t&i Ha Nai thi chd xe khéng dam cho di tiép, va anh bj bd lai bén duong gitra hiu
quanh ha| bén rudng lua. Chu xe cling thwong tinh cho anh vai dong bac. Troi con t6i, anh mo
vao mot cai choi bd tréng gitra déng, sang ra phai di ngay vi cai choi dy chinh la cai quan ban
bun riéu va banh ddc cho néng dan di rudng. Anh ciing trét lot vao dwoc thanh phd, déi qua
phai b&i méc nhivng thit banh sét lai trong nhirng lon hop vt bd & cac ddng rac. Gap nguodi
lam céng cho bé me ngay xwa, dwoc 6ng cho ta tuc trong 1éu rach nat, va kiém cho viéc 1am
trong 16 nAu thay tinh 1dm ve chai. Nhwng vi udng qua nhiéu thuéc ky-ninh tri sét rét, anh tré
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thanh nghé&nh ngang, bi dudi viéc. Anh kiém sdng bang cach di méc rac, thu gom ve chai va vun
sat, ban cho cac noi tai-bién-ché. C6 1an anh tring méi tim nhat dwoc rat nhiéu d6 phé thai 4y,
do quy ké gat cac ngwoi di tim hai cbt nhivng than nhan bi chén vui trong nhitng ham tri bom bi
may bay danh sap thoi chién tranh MJ-Nhat: ho twéng anh 1a nguwdi cw trd trong ving nén biét
dich xac noi nao c6 ham sup chén nguwdi, ho ci theo 16i chi diém bja dat ca anh ma dao boi
va anh tring manh tiép tuc thu nhat manh vun phé thai dem di ban. Tuy vay, anh cdm thay
ngao ngan cudc sbng lay 4t nay, c6 y nghi muén chét cho réi.Kiém séng dwoc khdm kha, mot
hém anh dang an ga lugc thi co6 mét dira con gai cling nghéo doi nhwng co vé thudc gidi giang
ho than nhién cung dy bira an.Anh theo vé gian nha tam bo cua no, va hai ngum sbng chung,
roi chia tay, va diéu khong may tlep lién theo la hau qua khong glay to cw ngu & Ha Noi. Anh ké
vu c6 gai giang hd dem “bd” _ma&i vé nha va dudi anh di nhw sau: “Dirng lay ga d6. O’ véi anh..
M4y ngay sau chung tbng cb toi di véi may chuc bac. T6i ngay ngay di moc rac, chiéu dén mo
vao Van Miéu nam. BDém dém s& soang nhirng bia da, nhirng gach ngdi ndm im ma thay tai
than... Dén mot khuya kia, t6i thirc day vi anh sang dén bin soi vao méat. Téi m& mét nhin bon
linh chia suing vao nguoi.

Chung hai gidy t&, t6i khdng cé gi nén diéu vé bét...”. Anh bi nghi ngd, bi tra khao di thé cuwc
hinh, bi hach héi va tra I&i khi thé nay khi thé khac nén cang thém t6i, cau vién dén cé gai giang
hd d& mong c6 nhan la vo cho khdi bi nghi ngd anh Ia dich vao thanh phd, nhwng co ta néi
khéng quen biét. Cudi cung thi anh bj quéan Phap xt ban. “Ciing danh mot kiép nguoi™: Chac
day la y twdng chi dao cla truyén ngan nay. Tac gia viét truyén tw phat nhwng cé thé quy dinh
vao pham tru thuc khuynh hwéng “hién thue chién tranh, hién thwc xa hoi”. Nha van chi két an
tinh thé ch|en tranh lam con ngudi di dén tham kich; trong dé cé ngudi tot ngudi xau (6ng ch
xe khéng xau bung I&m, ngwdi 1am coéng cho bd me cii ¢é tinh nguwdi, co ga| giang ho tr& mét,
va chinh anh cling 1a mdt ga& manh mum). Hién thwc xa hdi trong truyén clia Dwong Nghiém
Mau khéng dam nét mau thuan giai cap; cling khdng dam nét phan doan dao dirc; con quan
Phap dang chiém déng thanh phé thi dwong nhién thuéc phe ac.Nhw vay, nha van viét truyén
nhiéu x&-hdi-tinh nay chi tw-phat vé lai birc tranh den tbi cla cac nan nhan chién tranh, co 18
tién khéi khéng do hwéng dan béi ly thuyét van chwong nao.

R&i nha van van tiép tuc viét tw phat, viét vé sy tréng vang cd don: mot chi dé rat thwong duoc
dé cap dén trong tho van, nghia la khéng phai mét chi d& méi la. Nguy&n nhan 1am Hanh, tén
nhan vat, cdm thay c¢d don cling cuc vi c6 cai bwdu noi cb, cai budu lam ngudi con gai Hanh
yéu khéng mudn cung di dy I&; va Hanh da sén néi co don tir thud nhd vi la mot dira tré mé coi
lang thang . Sw c6 don 4y la mét khoang tréng clia cudc doi, mét bai sa mac trong cudc sbng,
khéng nguwdi than thich da danh sé phan, ma di tim moét ngwdi yéu ciing bi lanh nhat. Nha van
Duong Nghiém Mau trong truyén “Niém DPau Nhirc Cla Khoadng Tréng” dao sau thém ndi cod
don ctia Hanh. Bj sy lanh nhat ctia ngu&i minh yéu, Hanh c6 y nght mudn ty t&. Hanh ra ndm
¢ dudng xe Itra, doi chuyen tau qua cat dit cudc doi trong vang lé loi. Nhwng Hanh chot nght
lai, tai sao minh khéng cat cai bwéu dé may ra con sdng va lap bd khoang tréng do né gay ra.
Ai giup d& va tién dau dé vao bénh vién, nén Hanh can dam va liéu linh tw minh cat Iay Tuy
Hanh ciing biét can than véi bang vai cAm mau, dung cu tay trung, thubc men; nhung vét cat
dau qua lam anh ngét di. Ngwdi ta cAp ciru dwa anh vao bénh vién, va bac si cho biét cai budu
4y 1a ung thw. Tt cai bwdu lam dau nhirc khodng tréng cé don dén cai bwdu ung thw 18 mot
suy sup qua moét giai doan khac, giai doan tuyét vong.Cét truyén gian di la nhw vay. Nha van
viét truyén dao sau vé nhirng suy tw ndi tdm, nhirng suy nghi vé xa hoi xa lanh, vé ngudi minh
yéu khong dwoc dap &ng; tw kham pha sw hat hii chinh 1a @& Hanh nhan ra minh; nhan ra sé
kiép minh phai chiu dwng cd don, khang thé trach ai: “Bao nhiéu namcé don cla tudi tré anh da
mang theo — tudi tré ca mét dira bé mo cdi lang thang khéng biét la thét vai ai, chi biét la thét
v&i nhirng chuyén xe Itra chay qua méi ngay, ha cdi va phun khéi... Khoang tréng bao la 4y dau
budt, nhirc nhoi trich vao than thé anh... Em da chiu dwng sw cé mat cia anh, nhung dén bay
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gi®& em khong con du strc chiu dwng nira — em [én tiéng, nhw dam dong 1én tiéng cho anh nhan
ra anh”. R& rang ndi dung, v&i than phan mé cdi va cai bwdu quai ac, truyén viét cé tinh chét di
sau vao nhirng suy tw ndi tm, tw minh hiéu dwoc nguyén nhan tai sao x& hoi va ngwdi minh
yéu don phwong xa lanh. N&i dung truyén nhw vay khong phai méi la, vi du cudn tiéu thuyét
“Bwém Trang” cta Nhét Linh con phong pht hon nhiéu véi vai trdm trang dan véat ndi c6 don
clia mot ngwdi mang bénh lao phdi, con nhiéu tinh tiét hon vi khéng phai chi 1a truyén tinh don
phwong nhu trong “Niém Dau Nhic Cla Khoang Tréng”. Duwong Nghiém Mau viéttw phat
nhwng cé y thirc truyén sé dao sau tam ly vé khoang tréng c6 don vi cai buéu cd, ciing nhw
Nhat Linh v&i y thire viét truyén theo ddi nhirng quanh co tam ly, &ng phd cé khi bat ngd, cua
mot bénh nhan lao phdi dbi dién véi nhirng suy sup cudc doi va cudc tinh. Nhwng truyén “Niém
DPau Nhirc Clia Khodng Tréng” da dwoc Gido sw Nguyén Van Trung dién gidi theo nhirng chi
dé& cta Triét hoc Hién Sinh, thanh mét gidng khoéa cho sinh vién Pai Hoc Van khoa Sai Gon ké
to nién khoa 1961-1962, sau dwoc in ra thanh sach “Xay Dwng Tac Phadm Tiéu thuyét’, do nha
xuét ban Ty Do 4n hanh nam 1963 (?) (sach dwoc kiém duyét tai Hué dé cho phép an hanh,
nadm 1962). Nhirng ch dé Triét ly Hién Sinh du nhap tir Phap va Bac, nhu: Hién sinh Phi Ly (ta
hién dién trong d&i nay ngoai y mudn cla ta, cé khi nhw mét sw thira thai vo ich); Hién sinh Phi
ly nhung ta ¢6 Tu Do (T6n tai Hién hiru khéng thé tranh, nhung ta cé quyén lwa chon mét cach
& doi vi do la trach nhiém cta méi ngudi); va Tiéu Thuyét Nhw M6t Y Thire (khong can nhiéu
tinh tiét két cAu thanh truyén, cha yéu dang dac doc thoai ndi tam). Cu thé nhw cai budu 1a mot
thtra thai vo ich, Hanh dau c6 muon ma no van gan lién v&i doi ctia anh. Rong ra thi ta hién
dién trén doi nay ciing la diéu ngoai y mudn ctia minh, cha me gap nhau réi sinh ra ta. Sé kiép
hanh phic hay cung khén da an bai s8n cho ta rdi; cling nhw 1& hién nhién phai chét ctia mdi
ngwdi la cai da dinh (Etre-a-la -Mort ; Being-unto-Death). Tl nglr “Sé phan” trong cdm nghi
ngay xwa dwoc dién lai thanh Hién sinh Phi ly. Dwong Nghiém Mau viét tw phat vé mét trwong
hop s6 phan, bién thanh truyén vé sy Tdn Tai Thira Thai. Mot vi du khac do dién giai twr y
twdng théng thwerng thanh mét chi dé khac cla Triét Iy hién Sinh: Hanh ndm trén dwong xe
ICra dé& tw t&r, sau d6i y mudn tw minh cat bd cai bwdu thay vi chét di cho xong. Sw déi y Ay
duwoc dién giai la Con Ngwdi Cé6 Ty Do Lwa Chon, cé trach nhiém v&i hanh vi doi minh: mot
chd dé cta Triét ly Hién Sinh vé Ty Do va Trach Nhiém, vé Hiu-Tai-Thé (Etre-au-Monde;
Being-in-the-World). Va day 1a mot hé-luan tir Triét Ly Hién Sinh 4p dung vao truyén viét tw phat
ctia Dwong Nghiém Mau: truyén chi dinh dao sau tdm ly dwoc dién giai thanh 16i dan trai cam
nghi, tat ca chi 1a doc thoai ndi tdm, gébm thau vao thuat ngir “tiéu thuyét la y-thire” thay vi “tiéu
thuyét 13 két ciu truyén”. Tém lai, ta thy cé nhirng twong déng gitra xwa va nay, rét cudc chi la
nhirng thuat nglr mai roi sang cho 16i viét tw phat ma théi. Xin 18p lai nhitng dién gidi moi: - Cai
bwéu badm sinh thanh Tén Tai Thira Thai -Ddi y dinh tw t&r sang y dinh cat cai bwdu thanh chi
dé hién sinh Tw Do va Trach nhiém -Dang sbngddi khédng mudn sbng thanh Hién sinh Phi ly -
Truyén dao sau tam ly thanh Truyén La Y Thirc - T méc cdm bj doi xa lanh vi cai budu dén
trang thai tuyét vong ké cai chét vi ung thw,dwoc dién gidi thanh cha dé“su vong than”, ta tr&
thanh ké xa la v&i chinh ta. Nhixng dong sau trinh bay nhitng dién gidi 4y, nhirng roi sang bang
ngdn ngir triét ly. Chac nha van trwdc day sang tac cling véi nhivng diém twong tw nhw vay.
Nay ho c6 théminh-bach-héa nhirng tw phat ma tlr 1au minh da viét: “... Tiéu thuyét 1a trinh bay
kinh nghiém nhan thirc d6, 1a mé ta cudc hanh trinh nhan dinh vé cudc doi clia mot nhan vat 1a
chinh tac gia. Tac gia suy nghi cudéc d&i qua nhan vat la chinh minh... canh vat sy vat khong
con dwoc mo ta nhw mot khung canh... canh vat sy vat chila cong dung, la dip gay thiee tinh..

Khéng con cd tinh tiét nhw soi nat cia cdu chuyén... nha van chi 1a mudn trinh bay sy di t|m
thi 1am gi con tinh tiét dé& két thic cau chuyén... du tac gid dung ngdi th& nhat hay ngdi thiv hai
thi cling khéng thay dbi gi, vi nhan vat ciing vén la tac gid dbi thoai véi chinh minh... nhan vat
bay gi® la y thirc, y thirc phan tinh... thiét thwe doi sbng con ngudi khong trai ra theo mét thir
tw nhat dinh. Trai lai thuwérng 1a moét sw hén don, tra tron véi nhau gitba qua khir va hién tai, hay
véi twong lai... dap v& dong hd (mdt chi tiét trong truyén The Sound and The Fury cla
Faulkner) cé y nghia nhw mét chéng dbi laivéi thei gian khach quan tuan tw; bay gid ho da sa
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co that thé nhwng van bam niu vao thdi xwa, va sdng bay gie nhw thé minh van giau sang phu
quy (day la ky thuat viét dao 16n nién lich)... nhirng sw kién twong ddi khéng lién tuc va lién hé
dwgc xép gan nhau khong theo thir tw nao, nhwng theo thtr tw xuét hién trwde y thire (day la ky
thuat viét déng-xuét). Nhirng doan trén trich trong cubén sach “Xay Dwng Tac Pham Tiéu
Thuyét”, tir trang 147 dén 152, do Xuan Thu tai ban ndm 1990 tai California.

Qua doan viét trén day, ta nhan ra cé nhitng diéu trung hop gitva 16i viét tw phat khong theo
hwéng dan cia ly thuyét van chwong nao; nhw nhan vat chinh 13 héa than cda tac gia (chang
han nhan vat Thuy Kiéu la héa than cia Nguyén Du; Nhét Linh chéc c6 dé bong dang minh noi
cac nhan vat trong “D6i Ban” va “Giong Séng Thanh Thay”); nhw tinh tiét trong cac truyén xua
c6 khi ciing gian lwgc dé chi 1a mét dan trai nhivng suy tw ndi tam hay trec cdm huyén bi (chang
han truyén “Choi Giira Mua Trang” clia Han Méac T nao cd tinh tiét gi ngoai nhirng giao cdm
v&i do-diéu dwdi anh trang trén nhirng cdn béi cat tring gan bé bién. Va chang han nhw “Dong
Séng Pinh Ménh” ctia Doan Qubc S§ dau cé tinh tiét gi nhiéu ngoai bong dang dong séng co
luc tréc tré, cé luc thénh thang, co luc hodi nhap tring dwong, dwoc 14y lam biéu twong cho bon
ba doi nguoi (bdn ba xudi ngwoc von la kiép séng nhiéu ngudi thwdng tirng trai, dau can yéu
t6 phirc tap cho cAu tric cau truyén). Tuy nhién c6 nhirng diéu hoan toan méi nhw kj thuat viét
ddng-xuét, nhw ky thuat viét ddo 16n nién lich. Nhirtng diéu nay khong han thudc Triét Ly Hién
Sinh ma téng quat thudc dong van hoc Hién Dai cia thé gioi, dwgc dé cap dén nhiéu thdi Van
Hoc Mién Nam trwdc 1975: gdm anh hwéng tir cac tiéu thuyét ctia Marcel Proust (trong cudn Di
Tim Thoi Gian Ba Mat); William Faulkner (trong cudn Am Thanh va Cuéng No); Tan Tiéu
Thuyét v&i cac tac gid Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute; kich tan ky v&i
Samuel Beckett... Luc &y sach bao & Sai Gon chwa néi nhiéu dén cac nha van con & mirc do
hién dai hon nira nhw James Joyce, Gabriel Garcia Marquez, Cao Hanh Kién... Ttr nhirng sach
bao khoéng ngdt d& cap dén Triét Ly Hién Sinh va Tiéu thuyét Hién Dai ké trén, chic nha van
Dwong Nghiém Mau cé it nhiéu chiu anh hwéng, va ta thay anh hwdng d6 it nhat trong mot
truyén ma ngudi V|ét bai nay cam thirc dwoc: truyén ngan “Bén Swon Nui B’ dang trong Tap
chi “thé Ky 20”, sb 4, 4n hanh tai Sai Gon, thang 10 nam 1960. Tuy la truyén ngan chiém 9
trang bao (khé I&n hon cac Tap chi van chwong cung thoi ky), nhwng truyén ngan nay co thé
phan tich thanh 5 truyén nho nhd va xen k& nhau thanh 8 tiéu doan. Cac truyén nhé xen ké
nhau nhw sau: truyén Trinh va éng Hai 1am nghé bién dang lam viéc bén swon nii da; truyén
O6ng Hai va déi linh kén; truyén Trinh va vg con; truyén 6ng Hai va gia dinh; truyén 6ng Hai va
con trai I&n ddi co vé nghé di bién. Va 8 tiéu doan xen k& nhau nhw sau: M& dau truyén véi bdi
canh Trinh va dng Hai dang ngdi trong choi la tam bo bén swon nii da sat bd bién, ngoai troi
ca tudn dang mwa bdo nén ho khéng di bién dwoc dé danh ca wép mudi phoi khd ban cho
khach hen. D& bét nén néng au lo, 6ng Hai ngdi doc bd sach “Tam Quéc” bén dbng Itra; con
Trinh thi ngdi bat dong ké bén, nhé vo nhé con dang & mot noi xa... Tiéu doan thé nhi: Canh
xwa kia & swon nui da nay c6 moét trai linh trAn gitr coi sé¢ hai phan, nher d6 c6 mé mét con
dwong ven suon nii ma mdi tuan méi co xe lvong thie va thw tir dén voi ddi linh tran tha. Ong
Hai tirng la linh kén thudc ban quén nhac cua trai binh trong mét thanh phd, luc ay 6ng ciling da
hon sau muwoi tudi. Vé sau, 6ng yéu hoi, nén dwoc phai ra trai linh trdn thd ven bién nay, chi dé
lam cong viéc thdi kén danh thirc dam linh d& ngl quén ven bé bién lanh; ngoai ra con th0| ken
nhw déng ho tap hop I& chao c&, bao phlen gac, bao gio an gio ngu. Tiéng kén cla 6ng yéu vi
tudi da kha gia. Rdi trai binh bi g& bd vi & day khéng con can thiét cho canh phong. Nhuwng 6ng
Hai khdng muén rdi bd bién nai da, duo’ng nhw né gan bo tam hon bi &n gl do cua 6ng. Ong
gia tir doi linh, dén choi 14 nay cda Trinh dé cung lam nghé danh bt ca bién. Va 6ng cung tlep
tuc thbi kén, nhung bay gi® la “ké&n miéng” chi d& danh thirc Trinh nhirng khi con thém ngl budi
sang sém: “Tiéng kén sang nao cling nhw sang nao vong Ién: 1o ti te, to ti te, te te 10 ti te 0, te
te to ti te to”... Tiéu doan thi ba: Ong Hai van ngdi bén déng Itra. Than Ira néng lam 6ng nhé&
dén trwdng dén, nghi dén bap rang éng trwdng don phan phat cho dam linh & trai. Poan nay c6
nhirng cau dbi thoai ngan trao déi gitra 6ng Hai va Trinh, qua dé ta biét vé gia canh cta Trinh;
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biét vo' Trinh rat &i ngai nghé di bién ctia Trinh. Tiéu doan th& tw: Ong Hai lai It tim chd doc bd
dé trong cubn “Tam Quéc”. Cubn sach gia bang tudi dng trwdng ddn, so sanh nay khién éng
Hai mét Ién ni*a nh& dén trai linh va nhirng cong viéc nhan réi cla ong trwéng dbn khi xwa:
nhw ky gidy di phép cho vai nguoi; choi co twdng; lam tho rdi ngdm vinh; doc cubn sach Tam
Quéc nay day vi no la cubn sach gbi dau giwong trwde khi cho 6ng Hai lam ky niém. Ong lai
nhé héi trai g& bd, cac ban linh khac vui mirng vi dwoc gia tir bién, con éng cé bi &n gi ma lai
thich bién va tim cach & lai. Dén day la luc néi vé& gia canh cla dng Hai: qué hwong 6ng & ving
ndi non dat dé man ngwoc, nhidu ngwdi nhu me dng chwa tirng thay bién bao gie, chi biét bién
qua nhirng con ca mam t&» mién xudi dwa lén. Nhwng cé tiéng bién goi trong tam hdn ctia éng,
mo hd nhw bui séng... Tiéu doan thir ndm: Sang sém, thay vi dng Hai, Trinh bat chwéc théi
kén miéng dé danh thirc 6ng gia. Lan dau tién 6ng Hai thét ra I tw trach minh: “Vé dung, that
v6 dung”. Bién van con déng manh. Trinh hé 16 y nghi lo lang, biét dau c6 dém ngl quén bi
song Ion tran ngap dem tat ca ra bién. Chot 6ng Hai thay mét xac thuyén tap bo, ket vao hoc
da trong dém. Thuyen con chéc, nhung trébng tron. Nhin ky thi thdy con mét cai mi da wot
sting. Ong Hai ngam nghia, no6i n6 giong cai ml da cta thang Khéi, con ong. Tiéu doan the
sau: Trinh thadc mac sao tir 1au éng Hai thd 16 dng khéng cé dra con nao. Bén day la luc néi rd
hon vé gia canh cta 6ng Hai: khi xwa 6ng la thay tha, ¢ vg ¢ con, nhung 6ng yéu bién hon
gia dinh; thwdng ra di xa vo con. Ongkhong wa doi séng noi dat lién Vi thwong thay co nhwng
va cham nhd nhat gilra nguoi voi Nguoi. Ong vui doi thay tha, nghi rang ot lanh lwong glri vé
cho vg con la dd bon phan. R6i mot ngay kia, sau mét thdi gian di qua 1au tré vé&, dng mai biét
vo da mét, c6 1&é vi bénh nhung sau xa la do 6ng bd bé xa lanh gia dinh. Con 6ng la thang Khoi
song v&i ba ngoai. Ong quyét dinh gia tr nghé di bién lam hai gia dinh, va dem con I&n sinh
song voi nghe thw ky & vung that xa bién, noi man nguoc. Tiéu doan thir sau: Con trai 6ng Ion
lén, dan dan té ra buéng binh, khéng mudn cuwéi vo sbng yén vui gia dinh. N6 thich doc sach,
ham héi hop v&i ban bé, va thém nhirng chuyén di xa. N6 mang dong mau giang hé giébng nhw
ong. Tiéu doan nay cé nhirng dbi thoai ddi co gitra hai cha con, mét bén khuyén rén con dirng
mong twéng phiéu lwu, moét bén néi cha lam thui chét y chi phai lam mét diéu gi khac thuong
hon d&i sbng an phan. Va thang Khéi quyét dinh vao nganh hai quan. Truwdc khi né di vao cudc
sbng 1&nh dénh hai hanh, dng cho né mot cai mi da dé lam ky vat nhé cha gla No di biét, bao
lau nay khéng biét tin. Tiéu doan thi bay: Ly do do 6ng Hai bd nghé thw ky & man nguorc, xin
vao déi linh kén, vi 6ng thay c6 doc, muodn song doi song co6 dong doi thay thé cho gia dinh ma
vo' con khdng con nira. Ong tré lai niém yéu thich bién tidm an trong mau huyét, nén khi trai
linh g& bo, 6ng mudn & lai bo bién co choi |4 cta Trinh... O tidu doan nay, 6ng Hai dé boc 16
tam hoén Iic ndo cling méai hoai vong mét diéu gi. Xwa la hoai vong mot klep song giang hé, coi
thwong cudc doi yén vui. Méi day, khi nhat dwoc cai mi da trén con thuyén tap vao hbc da, éng
cl hoai vong tin rang con trai 6ng khéng chét dau. Bay gid, khi Trinh néng long khong thé doi
bét con bién dong va ra khoi danh ca mét minh, va 6ng Hai cling lai hoai vong tin rang Trinh sé&
danh dwoc céa that két qua. Ong dbét Ira nhiéu ngay nira trong muwa bao, hét cli nhen Itra, 6ng
xé tung t&r trong bd sach “Tam Quédc’dé nudi ngon Itra, ngdi ma hoai vong Trinh sé& thanh cong.
Tiéu doan nay, ta thdy c6 vé khéng thwc 1am, chi nhw mét biéu twong, mot birc hoa twong
trwng ndi lén y chi mubn thédng nghich canh cla con nguwi. Va tiéu doan thir tam: Trai véi y chi
nhét dinh thang clia con nguwdi, sw that trong nhiéu trwdng hop thi ta khéng thé vwot ndi thién
nhién, nhw trwerng hop bién da xéa bé dau vét 6ng Hai cung choi 14 trén b bién, con Trinh thi
mai khong thay tré vé. Tac gid két thic & cudi truyén nhw sau: “Sau mua bién déng it lau, c6
mot chiéc xe theo con dwong dbéc dao ra ven swon nui da — nguoi ta theo 160 hen toi Iéy ca,
nhwng khi nhirng nguoi lai budn téi noi thi khong thdy dau vét gi té ra rang & doé c6 ban chan
nguwoi da dat dén. Swon nui da van kho can 1am ly, bién vAn mau nau. Bon lai budn nguyén rda
quay xe, c6 ké& néi Ién: - Tui khén kiép thé ma dam giao hen”.
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Tw 16i viét tw-phat twong ddng véi nhivng chi-dé Triét Ly Hién Sinh, nha van Dwong Nghiém
Mau chéc da c6 doi chat chiu &nh huéng, sau khi cé ngwdi phan tich nhirng nét twong dwong,
réi doc thém nhirng tai liéu ngoai cubn “Xay Dwng Tac Phdm Tiéu Thuyét’. Qua d6, nha van
tiép can thém nhirng ly thuyét van chwong hién dai nhw Tan Tiéu Thuyét, Viét Theo Dong Y
Thrc HOn Tap ctia William Faulkner, viét theo kiéu Dong-Xuét Hién-Tai Qua-Khr ctia Marcel
Proust hoac clia Ernest Hemingway, va c6 1& 6ng da ap dung. Vay thién nghi & truyén ngén
“Bén Swon NUi BA”, 6ng khong viét tw-phat ma theo ly thuyét van chwong. Truyén ngan “Bén
Swon Nui BPa” theo thién nghi gan véi cach viét "Ddng Xuat Thoi Gian” hon & “Hén Tap Theo
Dong Y Thirc”. Bédi vi truyén ngan nay theo phan tich gém c6 5 truyén nho nhé xen ké nhau
trong 8 tiéu doan, khi thi tlr hién tai nhic dén qua khi, khi tlr qua khir swc tré vé hién tai, tuy
vay chung khéng hén tap ma cé sw chuyén mach dé ddi thoi diém. Ta lan lwot thdy 4 1an
chuyén mach: M& dau truyén véi bbi cdnh 6ng Hai va Trinh ngdi trong chdi I4 ven swén nui, doi
hét mwa bao dang lam bién doéng. Tiéu doan nay dwoc chuyén mach véi cau: “Vao nhivng
thang trwéc chang (Trinh) chi c6 mét minh”, chuyén mach nhw vay dé bat vao truyén tai sao co
thém ong Hai (b&i sau khi trai linh khdng con, 6ng Hai & lai véi bd bién nay thay vi vé Vvoi gia
dinh nhw cac ban cung trai linh). O doan 6ng Hai va Trinh déi thoai qua lai vai cau ngan, qua
do Trinh noi vé gia canh cla minh, dy dinh dat tén cho con, cing y nghi chi ra lam mét thoi
gian ngan, mong c6 dwoc mot sb tlen ban ca, rbi sém vé véi vo con. Thay & doan nay, ldc
Trinh tw Iy mién man, 6nh Hai lay cubn “Tam Quéc” ra doc, va cau chuyén mach viét nhw sau
dé buwéc qua tiéu doan néi vé cong viéc clia éng trwdng don: “No (cubn sach) gia nhw 6ng
trwdng ddn khi xwa”. Va dé chuyén mach néi vé gia canh lam thw ky thu® nao & man nguorc,
nha van Dwong Nghiém Mau cho xuat hién cai mi da trong con thuyén tréng khong tap vao hoc
da sau dém mua b&o. Sau cung, dé bao trwdc chi dé con nguoi nhw 6ng Hai (va con 6ng) cd
ban chat mai hoai vong va muon chién thang mét diéu da han nép trong tam twdng, réi rét cude
la that bai, dwoc chuyen mach bang cau chudn bi: “Ra & v&i anh 1a téi mudn vat 16n vai bién”..
Tém lai, ta thy nha van Dwong Nghiém Mau viét truyén theo 16i tw phat va ciing c6 nwong theo
ly thuyét van chuong. Xin nhac lai: Nha van Duong Nghiém Mau viét truyén “Bén Suon Nui
Da” theo 16i “Ddng-xuét Quéa khir Hién-tai” hon la viét theo “Dong Y-Thirc Hon-Tap”.

(City of Walnut, California, thang 11 nam 2012)
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